Overview
'क्या लिखूँ?' एक हल्का-फुल्का, आत्मपरक निबंध है जिसमें लेखक हमें अपनी लिखने की उलझन का साक्षी बनाता है। नमिता और अमिता नाम की दो लड़कियाँ उससे आदर्श निबंध लिखवाना चाहती हैं — एक का विषय है 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' और दूसरी का 'समाज-सुधार'। लेखक पहले अंग्रेज़ी निबंधकार ए.जी. गार्डिनर की उस बात को याद करता है कि मन में उमंग हो तो कोई भी विषय भाव प्रकट करने के लिए काफ़ी है, जैसे हैट टाँगने के लिए कोई भी खूँटी चल जाती है; पर वह मान लेता है कि उसने ऐसी अवस्था कभी अनुभव नहीं की, उसे तो सोचना और परिश्रम करना पड़ता है। फिर वह निबंध-शास्त्र के आचार्यों की सलाह टटोलता है — निबंध छोटा हो, सामग्री जुटाई जाए, रूपरेखा बने, शैली प्रवाहपूर्ण हो — और हर नियम उसके लिए एक मज़ेदार कठिनाई बन जाता है। अंत में वह मानटेन की अनुभव पर आधारित स्वच्छंद पद्धति को अपनाता है और अमीर खुसरो की उस युक्ति से प्रेरणा लेता है जिसमें उन्होंने चार फ़रमाइशें एक ही छंद में पूरी कर दी थीं। वह दोनों विषयों को एक निबंध में जोड़ देता है: दूरी के कारण ढोल मधुर लगता है, तरुण भविष्य के और वृद्ध अतीत के सपने देखते हैं, इसलिए वर्तमान सदा असंतुष्ट और सुधार की माँग करता रहता है — और दोनों के सपने सुखद हैं, क्योंकि दूर के ढोल सुहावने होते हैं।
हिंदी में पढ़ें
'क्या लिखूँ?' एक हल्का-फुल्का, आत्मपरक निबंध है जिसमें लेखक हमें अपनी लिखने की उलझन का साक्षी बनाता है। नमिता और अमिता नाम की दो लड़कियाँ उससे आदर्श निबंध लिखवाना चाहती हैं — एक का विषय है 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' और दूसरी का 'समाज-सुधार'। लेखक पहले अंग्रेज़ी निबंधकार ए.जी. गार्डिनर की उस बात को याद करता है कि मन में उमंग हो तो कोई भी विषय भाव प्रकट करने के लिए काफ़ी है, जैसे हैट टाँगने के लिए कोई भी खूँटी चल जाती है; पर वह मान लेता है कि उसने ऐसी अवस्था कभी अनुभव नहीं की, उसे तो सोचना और परिश्रम करना पड़ता है। फिर वह निबंध-शास्त्र के आचार्यों की सलाह टटोलता है — निबंध छोटा हो, सामग्री जुटाई जाए, रूपरेखा बने, शैली प्रवाहपूर्ण हो — और हर नियम उसके लिए एक मज़ेदार कठिनाई बन जाता है। अंत में वह मानटेन की अनुभव पर आधारित स्वच्छंद पद्धति को अपनाता है और अमीर खुसरो की उस युक्ति से प्रेरणा लेता है जिसमें उन्होंने चार फ़रमाइशें एक ही छंद में पूरी कर दी थीं। वह दोनों विषयों को एक निबंध में जोड़ देता है: दूरी के कारण ढोल मधुर लगता है, तरुण भविष्य के और वृद्ध अतीत के सपने देखते हैं, इसलिए वर्तमान सदा असंतुष्ट और सुधार की माँग करता रहता है — और दोनों के सपने सुखद हैं, क्योंकि दूर के ढोल सुहावने होते हैं।
About the author: Padumlal Punnalal Bakhshi (1894–1971) was born in Khairagarh, in the Rajnandgaon area of present-day Chhattisgarh (then part of Madhya Pradesh). He is remembered in Hindi literature as a skilled critic, poet, essayist and writer of humour and satire, and above all as an essayist. His essay collections include Panch-Patra, Padma-Van, Prabandh Parijat and Kuchh Bikhre Panne; his poetry includes Ashrudal and Shatdal; his story collections include Jhalmala and Triveni; and his critical works include Vishwa Sahitya and Hindi Sahitya Vimarsh. He also edited the well-known magazines Saraswati and Chhaya. His writing gives importance to spirituality, social reform and folk life, and it blends Indian and Western ideas of literature in an easy, conversational style.
📖 Detailed Explanation
निबंध की शुरुआत लेखक की इस स्वीकारोक्ति से होती है कि आज उसे लिखना ही है। वह ए.जी. गार्डिनर के इस विचार को याद करता है कि सच्चा लेखन एक विशेष मानसिक अवस्था से जन्म लेता है, जब भाव अपने आप उमड़ते हैं, और विषय तो केवल वह खूँटी है जिस पर भावों का हैट टाँगा जाता है। लेखक इस विचार को सही मानता है, पर ईमानदारी से कहता है कि उसने ऐसी मनोदशा कभी अनुभव नहीं की; उसके लिए लिखना सोच-विचार, चिंता और परिश्रम का काम है। यही सहज, मुस्कुराती ईमानदारी पूरे निबंध का स्वर तय करती है।
Read in English
The essay opens with the writer's confession that he simply has to write today. He recalls A.G. Gardiner's idea that real writing comes from a special state of mind in which feelings rise on their own, and that the subject is only a peg on which to hang the hat of one's emotions. The writer accepts the idea but says honestly that he has never felt such a mood; for him writing means thinking, worrying and labour. This honest, smiling admission sets the tone of the whole essay.
आज का काम सामान्य से कठिन है: उसे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निबंध लिखने हैं — एक 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' पर और दूसरा समाज-सुधार पर — और इन्हीं के माध्यम से उन्हें निबंध-रचना का रहस्य समझाना है। वह सोचता है कि एक लोकोक्ति पर पाँच पृष्ठ कैसे भरे जाएँ, और जिस प्रश्न पर अनादि काल से विद्वानों में मतभेद रहा है, उसे पाँच पृष्ठों में कैसे निपटाया जाए। इसलिए वह एक सावधान विद्यार्थी की तरह पहले आचार्यों से यह जानना चाहता है कि आदर्श निबंध होता क्या है।
Read in English
Today's task is harder than usual: he must write model essays for Namita and Amita, one on 'distant drums sound sweet' and the other on social reform, and through them explain the secret of essay-writing. He wonders how anyone can fill five pages on a proverb, or settle in five pages a question on which great scholars have argued since time began. So, like a careful student, he decides to first learn from the authorities what a model essay is.
आचार्यों के नियम हल्के हास्य का स्रोत बन जाते हैं। 'निबंध छोटा हो' — लेखक प्रसन्न होकर मान लेता है, क्योंकि यह उसके अनुकूल है। 'निबंध के दो अंग हैं, सामग्री और शैली' — पर उसके पास न पुस्तकालय है, न विश्वकोश, और समय केवल दो घंटे; इसलिए उसे अपने ही ज्ञान पर भरोसा करना होगा। 'पहले रूपरेखा बनाओ' — वह समझ नहीं पाता कि लिखने से पहले ही निबंध का सार कैसे लिखा जाए; वह याद करता है कि गार्डिनर को शीर्षक देना सबसे कठिन लगता था, और गार्डिनर ने ही चुटकी ली थी कि नाम न सूझने पर शेक्सपीयर ने एक नाटक का नाम 'जैसा तुम चाहो' रख दिया। शैली के प्रसंग में वह विद्वत्ता दिखाने के लिए लंबे, दुर्बोध वाक्य लिखने की आदत पर चुटकी लेता है — बाणभट्ट, श्रीहर्ष और सेनापति के उदाहरण देकर — और अलंकारों-मुहावरों को ठूँसने के चलन पर भी।
Read in English
The rules of the experts become a source of gentle humour. 'An essay should be short' — he happily agrees, since that suits him. 'An essay needs material and style' — but he has no library, no encyclopaedia and only two hours, so he must trust his own knowledge. 'Make an outline first' — he cannot imagine summarising an essay before writing it, and he notes that even Gardiner found titles hard, and that Gardiner joked that Shakespeare, unable to settle on a name, called one play 'As You Like It'. On style he teases the pompous habit of long, obscure sentences meant to display learning, citing Banabhatta, Shriharsha and Senapati, and the fashion of stuffing essays with figures of speech and proverbs.
फिर लेखक अंग्रेज़ी निबंधकारों की ओर मुड़ता है, जिनकी पद्धति के जन्मदाता मानटेन माने जाते हैं। ऐसे निबंधों में लेखक वही लिखता है जो उसने स्वयं देखा, सुना और अनुभव किया। ये मन की स्वच्छंद रचनाएँ होती हैं — इनमें न कवि की ऊँची कल्पना होती है, न कहानीकार की सूक्ष्म दृष्टि, न विद्वानों का भारी तर्क — पर सच्ची अनुभूति और सच्चे भावों की अभिव्यक्ति होती है। लेखक इसी पद्धति को अपनाने का निश्चय करता है। फिर भी दो निबंध लिखने की समस्या बनी रहती है। तभी उसे अमीर खुसरो की कथा याद आती है, जिन्होंने कुएँ पर पानी भरती चार स्त्रियों की चार अलग-अलग फ़रमाइशें एक ही छंद में पूरी कर दी थीं। उसी युक्ति से वह दोनों विषयों को एक निबंध में मिलाने का निश्चय करता है।
Read in English
Then the writer turns to the English essayists, whose method begins with Montaigne. Such essays simply record what the writer has seen, heard and felt. They are free compositions of the mind — without the poet's lofty imagination, the storyteller's sharp eye or the scholar's heavy argument — but full of true feeling and honest expression. The writer decides to follow this method. Still, he has two essays to write, and here he remembers Amir Khusrau, who, asked by four women at a well for verses on four different things, satisfied all of them in a single couplet. Borrowing that trick, he resolves to combine both topics in one essay.
दोनों विषयों को जोड़ने वाला अंश ही निबंध का केंद्र है। दूर के ढोल इसलिए सुहावने लगते हैं कि उनकी कर्कशता दूर तक नहीं पहुँचती; दूर नदी-तट पर बैठा व्यक्ति उस ध्वनि में किसी विवाह, किसी लजीली नव-वधू और उसके मिले-जुले भावों की कल्पना कर लेता है, और शोर संगीत बन जाता है। दूरी यथार्थ की कठोरता को छिपा लेती है: जीवन-संग्राम से दूर तरुणों को संसार मनमोहक लगता है और अपनी जवानी से दूर हो चुके वृद्धों को अतीत सुखद। तरुण भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैं, वृद्ध अतीत को वर्तमान में खींचना चाहते हैं। इन दो खिंचावों के कारण वर्तमान सदा अशांत रहता है, और इसीलिए हर काल सुधारों का काल बना रहता है।
Read in English
The combined essay is the heart of the piece. Distant drums sound sweet because their harshness does not travel far; a listener on a far riverbank imagines a wedding, a shy new bride and her mixed feelings, and the noise turns into music. Distance hides the hardness of reality: the young, far from life's struggles, find the world charming, and the old, far from their youth, find the past sweet. The young want to bring the future into the present; the old want to pull the past into it. Because of these two pulls the present is always restless, and so every age is an age of reform.
लेखक इस विचार को इतिहास तक ले जाता है: कोई युग ऐसा नहीं रहा जब सुधारों की आवश्यकता न रही हो — बुद्धदेव, महावीर स्वामी, नागार्जुन और शंकराचार्य से लेकर कबीर, नानक, राजा राममोहन राय, स्वामी दयानंद और महात्मा गांधी तक — और हर नगर-गाँव में सुधारकों का अपना दल होता है। नए दोष पैदा होते हैं, नए सुधार आते हैं; कल के सुधार आज के दोष बन जाते हैं। आज के 'प्रगतिशील' साहित्यकार, जो मानते हैं कि उनके साहित्य में भविष्य का गौरव है, वे भी एक दिन अतीत बन जाएँगे और आज के तरुण वृद्ध होकर अतीत के सपने देखेंगे। निबंध मुस्कान के साथ समाप्त होता है — दोनों के सपने सुखद हैं, क्योंकि दूर के ढोल सुहावने होते हैं।
Read in English
The writer extends this to history: there has never been an age without reformers — from the Buddha, Mahavira, Nagarjuna and Shankaracharya to Kabir, Nanak, Raja Rammohan Roy, Swami Dayanand and Mahatma Gandhi — and every town and village has its own band of reformers. New faults arise and new reforms follow; yesterday's reforms become today's faults. Even today's 'progressive' writers, who believe their work holds the glory of the future, will one day become the past, and today's young will grow old and dream of past glory. Both dreams are pleasant, the essay ends with a smile, because distant drums sound sweet.
📝 Summary
'क्या लिखूँ?' एक हल्का-फुल्का, आत्मपरक निबंध है जिसमें लेखक हमें अपनी लिखने की उलझन का साक्षी बनाता है। नमिता और अमिता नाम की दो लड़कियाँ उससे आदर्श निबंध लिखवाना चाहती हैं — एक का विषय है 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' और दूसरी का 'समाज-सुधार'। लेखक पहले अंग्रेज़ी निबंधकार ए.जी. गार्डिनर की उस बात को याद करता है कि मन में उमंग हो तो कोई भी विषय भाव प्रकट करने के लिए काफ़ी है, जैसे हैट टाँगने के लिए कोई भी खूँटी चल जाती है; पर वह मान लेता है कि उसने ऐसी अवस्था कभी अनुभव नहीं की, उसे तो सोचना और परिश्रम करना पड़ता है। फिर वह निबंध-शास्त्र के आचार्यों की सलाह टटोलता है — निबंध छोटा हो, सामग्री जुटाई जाए, रूपरेखा बने, शैली प्रवाहपूर्ण हो — और हर नियम उसके लिए एक मज़ेदार कठिनाई बन जाता है। अंत में वह मानटेन की अनुभव पर आधारित स्वच्छंद पद्धति को अपनाता है और अमीर खुसरो की उस युक्ति से प्रेरणा लेता है जिसमें उन्होंने चार फ़रमाइशें एक ही छंद में पूरी कर दी थीं। वह दोनों विषयों को एक निबंध में जोड़ देता है: दूरी के कारण ढोल मधुर लगता है, तरुण भविष्य के और वृद्ध अतीत के सपने देखते हैं, इसलिए वर्तमान सदा असंतुष्ट और सुधार की माँग करता रहता है — और दोनों के सपने सुखद हैं, क्योंकि दूर के ढोल सुहावने होते हैं।
Read in English
'Kya Likhun?' (What Shall I Write?) is a light, self-revealing essay in which the writer lets us watch him struggle to write. Two girls, Namita and Amita, have asked him for model essays: one on the proverb 'Door ke dhol suhavne' (distant drums sound sweet) and the other on social reform. The writer first recalls A.G. Gardiner's view that a writer in the right mood can pour his feelings into any subject, as any peg will do to hang a hat on — but he admits he has never known that mood and must think and toil. He then consults the 'experts' on essay-writing: keep it short, gather material, make an outline, choose a flowing style. Each rule turns into a humorous difficulty. Finally he prefers the free, experience-based method of Montaigne and, remembering how Amir Khusrau answered four requests in a single verse, joins both topics into one essay: distance makes the drum sweet, the young dream of the future and the old of the past, so the present is always restless and always in need of reform — and both dreams are pleasant because distant drums sound sweet.
💡 Central Idea
निबंध का केंद्रीय भाव यह है कि अच्छा निबंध नियमों का यांत्रिक पालन करने से नहीं, बल्कि लेखक के सच्चे अनुभव और भाव से जन्म लेता है। अपनी ही उलझन दिखाकर लेखक बताता है कि लंबाई, सामग्री, रूपरेखा और शैली के नियम एक सीमा तक ही सहायक हैं; निबंध में प्राण लेखक की ईमानदार और आत्मीय आवाज़ से आते हैं। दोनों विषयों को जोड़कर वह एक गहरा विचार भी रखता है — दूरी हर चीज़ को सुहावना बना देती है, तरुण भविष्य के और वृद्ध अतीत के सपने देखते हैं, और इसी खिंचाव के कारण हर वर्तमान असंतुष्ट रहता है तथा हर युग को सुधार की आवश्यकता बनी रहती है।
Read in English
The central idea is that a good essay grows out of the writer's honest experience and feeling, not out of mechanically following rules. Through his own struggle the writer shows that the rules of length, material, outline and style help only up to a point; what gives an essay life is the writer's sincere voice. In the combined essay he also offers a real thought: distance makes things look pleasant, the young dream of the future and the old of the past, and this tension keeps every present restless and every age in need of reform.
🎯 Themes
निबंध-लेखन की कला: निबंध विशेषज्ञों द्वारा बताए गए चरणों — विषय-चयन, सामग्री-संग्रह, रूपरेखा, शैली-निर्धारण — से होकर गुज़रता है और हर एक को व्यवहार की कसौटी पर परखता है; इससे पाठक निबंध की रचना-प्रक्रिया को सहज ढंग से समझ लेता है।
Read in English
The craft of essay-writing: the essay walks through the steps experts recommend — choosing a subject, collecting material, making an outline, fixing a style — and tests each against real practice.
ईमानदारी और निजी अनुभव: मानटेन की राह पर चलते हुए लेखक उधार की विद्वत्ता और आडंबरपूर्ण भाषा की अपेक्षा अपने देखे, सुने और अनुभव किए सच को अधिक मूल्यवान मानता है; यही निबंध को जीवंत बनाता है।
Read in English
Honesty and personal experience: following Montaigne, the writer values what one has seen, heard and felt over borrowed learning and showy language.
दूरी और भ्रम: दूर से देखी गई चीज़ें वास्तविकता से अधिक मधुर लगती हैं; तरुण भविष्य को और वृद्ध अतीत को सुंदर मानकर उसी के सपने देखते हैं, जबकि वर्तमान से दोनों असंतुष्ट रहते हैं।
Read in English
Distance and illusion: things seen from afar look sweeter than they are; the young romanticise the future and the old the past.
सुधार की निरंतर आवश्यकता: हर युग नए दोष और नए सुधारक पैदा करता है, और कल का सुधार आज का दोष बन सकता है; इसी निरंतर परिवर्तन के कारण जीवन को प्रगतिशील माना गया है।
Read in English
Reform as a permanent need: every age produces new faults and new reformers, and yesterday's reform can become today's fault — which is why life is called progressive.
🧭 Message & Title
यह निबंध नए लेखकों को संदेश देता है कि नियमों या बड़े-बड़े विषयों से घबराने की आवश्यकता नहीं। विशेषज्ञों की बात अवश्य पढ़ें, पर लिखें अपने अवलोकन और अनुभूति के आधार पर — सरल, आपस में जुड़े वाक्यों में और बिना दिखावे के। साथ ही यह हमें याद दिलाता है कि किसी वस्तु या व्यक्ति को दूर की मधुर ध्वनि से नहीं, बल्कि निकट के सच्चे अनुभव से परखना चाहिए, और यह स्वीकार करना चाहिए कि परिवर्तन और सुधार जीवन का स्वाभाविक, कभी न रुकने वाला अंग हैं। विनम्रता, ईमानदारी और हास्य-बोध के साथ लिखा गया सरल लेखन भी गहरी बात कह सकता है।
Read in English
The essay tells young writers not to be frightened by rules or by grand topics. Read what experts say, but write from your own observation and feeling, in simple, connected sentences, without showing off. It also reminds us to judge things by close, honest experience rather than by the sweet sound of distance, and to accept that change and reform are a natural, never-ending part of life.
'क्या लिखूँ?' शीर्षक एक प्रश्न है और पूरा निबंध उसी प्रश्न का उत्तर खोजने का प्रयास है। यह हर उस लेखक और विद्यार्थी की परिचित उलझन को पकड़ता है जो कोरे काग़ज़ के सामने बैठा है। हैट और खूँटी का प्रसंग, आचार्यों के नियम, मानटेन की पद्धति, खुसरो की युक्ति — हर अंश 'क्या और कैसे लिखूँ' का एक पड़ाव है, और अंत में लेखक एक संभावित उत्तर को लिखकर दिखा देता है। प्रश्नवाचक शीर्षक निबंध की आत्मपरक, स्वयं से संवाद करने वाली शैली से भी मेल खाता है, इसलिए यह पूर्णतः सार्थक है।
Read in English
The title 'Kya Likhun?' is a question, and the whole essay is the writer's attempt to answer it. It captures the familiar puzzle of every writer and student who sits before a blank page. Each section — the hat and peg, the rules of the experts, Montaigne, Khusrau — is a step in answering 'what shall I write, and how?', and the essay ends by showing one possible answer in action. The question form also matches the essay's conversational, self-questioning style.
🪄 Literary Devices
लेखक 'मैं' शैली में स्वयं से प्रश्न करता है और मानो पाठक से बातचीत करता चलता है; इससे निबंध जीवंत और आत्मीय बन जाता है।
Read in English
The writer speaks in the first person, questions himself and seems to chat with the reader, which makes the essay lively and intimate.
गार्डिनर के उदाहरण में भावों की तुलना हैट से और विषय की खूँटी से की गई है, जिससे स्पष्ट होता है कि विषय से अधिक महत्त्व भावों का है।
Read in English
Gardiner's image compares feelings to a hat and the subject to a peg, showing that feelings matter more than the topic.
लेखक आडंबरपूर्ण, दुर्बोध लेखन और नियमों के अंधानुकरण पर चुटकी लेता है, पर उसका व्यंग्य कोमल है और अक्सर स्वयं पर भी है।
Read in English
The writer mocks pompous, obscure writing and the blind following of rules, but the humour is gentle and self-directed.
एक प्रचलित लोकोक्ति निबंध का विषय भी है और उसकी अंतिम पंक्ति भी, जो दोनों विषयों को एक सूत्र में बाँध देती है।
Read in English
A popular proverb becomes the subject and the closing line of the essay, tying its two themes together.
खुसरो की कथा उदाहरण द्वारा दिखाती है कि एक ही रचना में अनेक माँगें कैसे पूरी की जा सकती हैं, और यहीं से लेखक को अपनी युक्ति मिलती है।
Read in English
The Khusrau anecdote shows, by example, how several demands can be met in one composition.
तरुण और वृद्ध की तुलना से निबंध का मुख्य विचार — असंतुष्ट वर्तमान और निरंतर सुधार — स्पष्ट होता है।
Read in English
The contrast between youth and age carries the essay's main thought about the restless present.
👤 Character Sketches
निबंध का वक्ता ईमानदार, विनम्र और विनोदप्रिय है। वह मान लेता है कि केवल प्रेरणा के भरोसे वह नहीं लिख सकता, एक सावधान विद्यार्थी की तरह आचार्यों की राय टटोलता है, अपनी कठिनाइयों और आडंबरपूर्ण लेखन दोनों पर हँसता है, और अंत में अपनी राह स्वयं खोज लेता है। वह बहुपठित है — गार्डिनर, मानटेन, बाणभट्ट, श्रीहर्ष और खुसरो का उल्लेख करता है — फिर भी अपनी विद्वत्ता का बोझ पाठक पर नहीं डालता।
Read in English
The narrator is honest, modest and witty. He admits he cannot write on inspiration alone, consults authorities like a careful student, laughs at his own difficulties and at pompous writing, and finally finds his own path. He is well read — he quotes Gardiner, Montaigne, Banabhatta, Shriharsha and Khusrau — yet wears his learning lightly.
आदर्श निबंध की माँग करने वाली ये दो लड़कियाँ निबंध की प्रेरणा हैं। उनके विषय — एक लोकोक्ति पर और एक समाज-सुधार पर, दोनों परीक्षा में आ चुके — उस दबाव को दिखाते हैं जो विद्यार्थी 'आदर्श' निबंध लिखने के लिए अनुभव करते हैं।
Read in English
The two girls who ask for model essays set the essay in motion. Their requests — one on a proverb and one on social reform, both past examination topics — show the pressure students feel to produce 'ideal' essays.
📚 Word Meanings (Glossary)
- स्फूर्ति
- sudden energy, inner urge · फुरती, मन में उठने वाली उमंग
- आवेग
- strong impulse, rush of feeling · मन का तीव्र झोंक, भावों का उफान
- उत्थित
- risen, aroused · उठा हुआ, उत्पन्न
- विज्ञ
- learned, expert · जानकार, विद्वान
- सम्मति
- opinion, advice · राय, मत
- विश्वकोश
- encyclopaedia · वह ग्रंथ जिसमें सब विषयों का विवरण हो
- दुर्बोध
- hard to understand · जो आसानी से समझ में न आए
- गांभीर्य
- seriousness, depth · गंभीरता, गहराई
- आख्यायिका
- tale, narrative · कथा, कल्पित कहानी
- उदात्त
- lofty, noble · ऊँचा, महान, श्रेष्ठ
- कोलाहल
- din, uproar · शोर, हल्ला
- कलरव
- sweet chirping sound · मधुर ध्वनि
🎓 Exam Questions & Answers
उनका आशय था कि लिखने की सही मनोदशा हो तो कोई भी विषय काम दे जाता है, जैसे हैट टाँगने के लिए कोई भी खूँटी। असली वस्तु लेखक के भाव (हैट) हैं, विषय (खूँटी) नहीं।
Read in English
He meant that when a writer is in the right mood, any subject will do, just as any peg will hold a hat. The real thing is the writer's feeling (the hat), not the subject (the peg).
गार्डिनर ऐसी मनोदशा की बात करते हैं जिसमें भाव अपने आप उठते हैं। लेखक कहता है कि उसने ऐसी अवस्था कभी अनुभव नहीं की; उसे निबंध लिखने से पहले सोचना, चिंता करना और परिश्रम करना पड़ता है।
Read in English
Gardiner speaks of a mood in which feelings rise by themselves. The writer says he has never felt such a mood; he has to think, worry and work hard before he can write an essay.
नमिता 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' पर और अमिता समाज-सुधार पर निबंध चाहती थी। लेखक सोचता था कि एक लोकोक्ति पर पाँच पृष्ठ कैसे लिखे और जिस विषय पर विद्वानों में मतभेद है उसे पाँच पृष्ठों में कैसे निपटाए; ऊपर से न पुस्तकालय था और समय केवल दो घंटे।
Read in English
Namita wanted an essay on 'distant drums sound sweet' and Amita one on social reform. He wondered how to fill five pages on a proverb, how to settle a debated subject like reform in five pages, and he had no library and only two hours.
खुसरो ने एक बार चार स्त्रियों की चार विषयों पर कविता की माँग एक ही छंद में पूरी कर दी थी। इसी युक्ति को अपनाकर लेखक अपने दोनों विषयों को एक निबंध में समेट लेता है।
Read in English
Khusrau once satisfied four women's requests for verses on four subjects in a single couplet. The writer borrows this idea to cover both his topics in one essay.
क्योंकि तरुण भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैं और वृद्ध अतीत को वर्तमान में खींचना चाहते हैं। दोनों वर्तमान से असंतुष्ट रहते हैं, इसलिए वह सदा अशांत रहता है और सुधारों का काल बना रहता है।
Read in English
Because the young want to bring the future into the present and the old want to pull the past into it. Both are dissatisfied with the present, so it remains disturbed and is always an age of reform.
आचार्यों के अनुसार निबंध छोटा हो, उसके दो प्रधान अंग हों — सामग्री और शैली — लिखने से पहले रूपरेखा बने, और भाषा छोटे-छोटे, परस्पर जुड़े वाक्यों में प्रवाहपूर्ण हो। लेखक संक्षिप्तता वाली सलाह का स्वागत करता है क्योंकि वह उसके अनुकूल है। सामग्री के बारे में वह मानता है कि उसके पास न पुस्तकालय है, न विश्वकोश, और समय केवल दो घंटे; इसलिए उसे अपने ज्ञान पर ही भरोसा करना होगा। लिखने से पहले रूपरेखा बनाना उसे असंभव लगता है और वह चुटकी लेता है कि गार्डिनर को भी शीर्षक देना कठिन लगता था। शैली के प्रसंग में वह विद्वत्ता दिखाने के लिए आधे पृष्ठ लंबे और जान-बूझकर दुर्बोध वाक्य लिखने की प्रवृत्ति पर हँसता है। अंत में वह अनुभव पर आधारित मानटेन की पद्धति चुनता है। विद्यार्थी इससे सीख सकते हैं कि निबंध से पहले विषय पर सोचें, पढ़ाई और अनुभव से विचार नोट करें, उन्हें आरंभ-मध्य-अंत के सरल क्रम में रखें और फिर अपने शब्दों में स्पष्ट भाषा में लिखें।
Read in English
The experts say an essay should be short, should have two parts — material and style — should be planned through an outline, and should flow in short, connected sentences. The writer welcomes the advice on brevity, since it suits him. For material he admits that he has no library or encyclopaedia and only two hours, so he must rely on his own knowledge. He finds an outline impossible before writing, joking that even Gardiner struggled with titles. On style he laughs at the habit of writing half-page sentences and deliberately obscure lines to look learned. In the end he chooses Montaigne's way of writing from experience. A student can learn from this: think about the topic, jot down ideas from reading and experience, arrange them in a simple order of beginning, middle and end, and write clearly in one's own words.
लेखक लोकोक्ति से आरंभ करता है: ढोल दूर से इसलिए मधुर लगता है कि उसकी कर्कशता दूर बैठे श्रोता तक नहीं पहुँचती, बल्कि वह उस ध्वनि में किसी विवाह और लजीली नव-वधू की कल्पना कर लेता है। फिर वह विचार को फैलाता है — दूरी यथार्थ की कठोरता छिपा देती है। जीवन-संग्राम से दूर तरुणों को संसार मनमोहक लगता है और अपनी जवानी से दूर हो चुके वृद्धों को अतीत सुखद। तरुण भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैं, वृद्ध अतीत को उसमें खींचना चाहते हैं, इसलिए वर्तमान सदा अशांत रहता है — और अशांत वर्तमान ही सुधारों का काल होता है। यहीं से दूसरा विषय स्वाभाविक रूप से जुड़ जाता है: इतिहास में बुद्ध से गांधी तक सुधारकों की कमी कभी नहीं रही, और आज के सुधार कल के दोष बन जाते हैं। आज के 'प्रगतिशील' साहित्यकार भी एक दिन अतीत हो जाएँगे। अंत में निबंध फिर लोकोक्ति पर लौटता है — तरुणों और वृद्धों दोनों के सपने सुखद हैं, क्योंकि दूर के ढोल सुहावने होते हैं। इस प्रकार 'दूरी' का एक ही विचार दोनों विषयों को बाँध देता है।
Read in English
He starts with the proverb: drums sound sweet from afar because their harshness does not reach the distant listener, who even imagines a wedding and a shy bride in the sound. He then widens the idea: distance hides the hardness of reality. The young, far from life's struggle, find the world charming; the old, far from their youth, find the past sweet. The young wish to bring the future into the present, the old to drag the past into it, so the present is always restless — and a restless present is always an age of reform. This leads naturally to the second topic: history has never been without reformers, from the Buddha to Gandhi, and today's reforms will become tomorrow's faults. Even the 'progressive' writers of today will one day be the past. The essay closes by returning to the proverb — both the dreams of the young and of the old are pleasant because distant drums sound sweet. Thus one idea, distance, holds both topics together.
यह निबंध आत्मपरक और संवादात्मक शैली में लिखा गया है: लेखक 'मैं' के रूप में बोलता है, स्वयं से प्रश्न करता है और मानो पाठक से बातचीत करता है, जिससे रचना जीवंत और आत्मीय बनती है। इसका हास्य कोमल है और अक्सर लेखक स्वयं पर भी हँसता है — अपनी प्रेरणा की कमी पर, आडंबरपूर्ण नियमों और लेखकों पर। गार्डिनर, मानटेन, शेक्सपीयर, बाणभट्ट, श्रीहर्ष और खुसरो जैसे साहित्यिक-सांस्कृतिक संदर्भ सहज रूप से आते हैं, विद्वत्ता के प्रदर्शन के लिए नहीं। हैट-खूँटी और दूर के ढोल जैसे बिंब विचारों को मूर्त बना देते हैं। वाक्य प्रायः सरल और परस्पर जुड़े हुए हैं, और जिस लोकोक्ति से संयुक्त निबंध शुरू होता है उसी पर वह समाप्त होता है, जिससे रचना को सुगठित, वृत्ताकार रूप मिलता है। इस प्रकार निबंध की शैली स्वयं उसी ईमानदार निबंध का उदाहरण बन जाती है जिसकी लेखक सिफ़ारिश करता है।
Read in English
The essay is written in a personal, conversational style: the writer speaks as 'I', questions himself and seems to chat with the reader, which makes the piece lively and warm. Its humour is gentle and often self-directed — he laughs at his own lack of inspiration and at pompous rules and writers. He uses literary and cultural references (Gardiner, Montaigne, Shakespeare, Banabhatta, Shriharsha, Khusrau) naturally, not to show off. Images like the hat and peg and the distant drum make ideas concrete. Sentences are mostly simple and connected, as the experts advise, and the proverb that begins the combined essay also ends it, giving the piece a neat, circular shape. The style itself becomes an example of the kind of honest essay the writer recommends.
क्योंकि उसकी कर्कशता दूर तक नहीं पहुँचती और दूर बैठा व्यक्ति उस ध्वनि में विवाहोत्सव जैसी सुखद कल्पनाएँ भर लेता है।
Read in English
Because its harshness does not travel far, and the listener fills the sound with pleasant imaginings such as a wedding celebration.
यह कि दूरी यथार्थ की कठोरता को छिपा लेती है; इसीलिए तरुणों को संसार मनमोहक और वृद्धों को अपना अतीत सुखद लगता है।
Read in English
That distance hides the hardness of reality; this is why the young find the world charming and the old find their past sweet.
मुक्त उत्तर; उदाहरण के लिए चित्रों में शांत दिखने वाला पर्वतीय स्थल वहाँ पहुँचने पर भीड़ भरा और शोरगुल वाला लग सकता है, या दूर से कठोर दिखने वाले शिक्षक निकट परिचय में स्नेही निकल सकते हैं।
Read in English
Open answer; for example, a hill station that looks peaceful in pictures may feel crowded and noisy on a visit, or a strict-looking teacher may turn out to be kind on closer acquaintance.
End-of-Chapter Trial Paper & Test Questions
Topic-wise questions to test your understanding of every concept in this chapter.
-
‘हैट’ और ‘खूँटी’ के उदाहरण का मुख्य आशय क्या है? (क) विषय से अधिक लेखक के भाव महत्त्वपूर्ण हैं (ख) तथ्य भावों से अधिक ज़रूरी हैं (ग) भाषा शैली से अधिक उपयोगी है (घ) सिद्धांत उदाहरण से श्रेष्ठ है
Show answer
(क) विषय से अधिक लेखक के भाव महत्त्वपूर्ण हैं — हैट भावों का और खूँटी विषय का प्रतीक है; असली वस्तु भाव हैं।
-
लेखक को आज ‘विशेष परिश्रम’ क्यों करना था? (क) उसे पत्रिका का संपादकीय लिखना था (ख) उसे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निबंध लिखने थे (ग) उसे परीक्षा देनी थी (घ) उसे भाषण तैयार करना था
Show answer
(ख) उसे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निबंध लिखने थे — दोनों लड़कियों के लिए आदर्श निबंध लिखकर निबंध-रचना का रहस्य समझाना था।
-
मानटेन की पद्धति की सबसे बड़ी विशेषता क्या बताई गई है? (क) कवि जैसी ऊँची कल्पना (ख) विद्वानों जैसा गंभीर तर्क (ग) देखे-सुने-अनुभव किए को स्वच्छंद रूप से लिखना (घ) लंबे और दुर्बोध वाक्य
Show answer
(ग) देखे-सुने-अनुभव किए को स्वच्छंद रूप से लिखना — ऐसे निबंध मन की स्वच्छंद रचनाएँ हैं जिनमें लेखक की सच्ची अनुभूति रहती है।
-
अमीर खुसरो की कहानी का उल्लेख किस प्रयोजन से हुआ है? (क) कविता-लेखन सिखाने के लिए (ख) एक साथ कई विषयों को साधने की युक्ति दिखाने के लिए (ग) ढोल का महत्त्व बताने के लिए (घ) समाज-सुधार का उदाहरण देने के लिए
Show answer
(ख) एक साथ कई विषयों को साधने की युक्ति दिखाने के लिए — खुसरो ने चार माँगें एक छंद में पूरी कीं; लेखक ने दो विषय एक निबंध में जोड़े।
-
तरुणों के लिए भविष्य और वृद्धों के लिए अतीत सुखद होने की तुलना किस पर आधारित है? (क) तर्क और भावना (ख) ज्ञान और शिक्षा (ग) आकांक्षा और अनुभव (घ) परिश्रम और फल
Show answer
(ग) आकांक्षा और अनुभव — तरुणों की आकांक्षा भविष्य में और वृद्धों का अनुभव अतीत में होता है।
-
निबंध के अनुसार समाज-सुधार के बारे में कौन-सा कथन सही है? (क) सुधार केवल आधुनिक युग की देन है (ख) सुधार केवल बड़े विचारक कर सकते हैं (ग) हर युग में सुधार की आवश्यकता बनी रहती है (घ) एक बार सुधार हो जाए तो दोष समाप्त हो जाते हैं
Show answer
(ग) हर युग में सुधार की आवश्यकता बनी रहती है — लेखक के अनुसार न दोषों का अंत है, न सुधारों का।
-
‘निबंध’ शब्द का शाब्दिक अर्थ क्या है? (क) फैलाना (ख) भली-भाँति बँधा हुआ (ग) कहानी कहना (घ) प्रश्न पूछना
Show answer
(ख) भली-भाँति बँधा हुआ — नि+बंध — भली-भाँति बँधी या गठी हुई रचना।
-
‘निबंधशास्त्र’ का समास-विग्रह और भेद क्या है? (क) निबंध और शास्त्र — द्वंद्व (ख) निबंध का शास्त्र — तत्पुरुष (ग) निबंध है जो शास्त्र — कर्मधारय (घ) निबंध के अनुसार — अव्ययीभाव
Show answer
(ख) निबंध का शास्त्र — तत्पुरुष — बीच का परसर्ग ‘का’ लुप्त है और उत्तरपद प्रधान है, अतः तत्पुरुष।