Overview
'मैं और मेरा देश' एक विचारपूर्ण निबंध है जो जीवंत प्रश्नोत्तर शैली में नागरिक और राष्ट्र के अटूट संबंध को समझाता है। लेखक बताता है कि घर, पड़ोस और नगर ने उसे पूर्णता का अनुभव कराया था — जब तक एक 'मानसिक भूकंप' ने उस आनंद की दीवार में दरार नहीं डाल दी। यह भूकंप था लाला लाजपत राय का अनुभव कि वे संसार में जहाँ भी गए, भारत की गुलामी का कलंक उनके माथे पर लगा रहा। इससे लेखक निष्कर्ष निकालता है कि देश पराधीन या हीन हो तो कोई निजी उपहार गौरव नहीं दे सकता; इसलिए उसका कर्तव्य है कि वह देश की स्वतंत्रता और सम्मान को कभी ठेस न पहुँचाए, और उसका अधिकार है कि उसे देश के सम्मान और सुरक्षा का भाग मिले। साधारण नागरिक क्या कर सकता है — इस प्रश्न के उत्तर में वह कहता है कि जीवन एक युद्ध है जिसमें रसद पहुँचाने वालों और जय बोलने वालों का भी महत्त्व है, और 'अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' वाली कहावत ग़लत है। जापान की दो घटनाएँ इसे सिद्ध करती हैं: स्वामी रामतीर्थ को ताज़े फल लाकर देने वाले युवक ने बदले में केवल यह माँगा कि वे जापान में अच्छे फल न मिलने की बात न कहें — और देश का गौरव बढ़ा दिया; जबकि पुस्तकालय की पुस्तक से चित्र निकालने वाले एक विदेशी विद्यार्थी ने अपने पूरे देश को कलंकित कर दिया। कमालपाशा और पंडित नेहरू द्वारा साधारण उपहारों के सम्मान की कथाएँ बताती हैं कि कार्य के आकार से अधिक उसके पीछे की भावना का महत्त्व है। अंत में लेखक कहता है कि देश को दो चीज़ों की सबसे अधिक ज़रूरत है — शक्ति-बोध और सौंदर्य-बोध — जिन्हें देश की निंदा करने और गंदगी फैलाने जैसे आचरण से चोट पहुँचती है; और देश की उच्चता की असली कसौटी है कि उसके नागरिक चुनाव में सोच-समझकर सही व्यक्ति को मत दें।
हिंदी में पढ़ें
'मैं और मेरा देश' एक विचारपूर्ण निबंध है जो जीवंत प्रश्नोत्तर शैली में नागरिक और राष्ट्र के अटूट संबंध को समझाता है। लेखक बताता है कि घर, पड़ोस और नगर ने उसे पूर्णता का अनुभव कराया था — जब तक एक 'मानसिक भूकंप' ने उस आनंद की दीवार में दरार नहीं डाल दी। यह भूकंप था लाला लाजपत राय का अनुभव कि वे संसार में जहाँ भी गए, भारत की गुलामी का कलंक उनके माथे पर लगा रहा। इससे लेखक निष्कर्ष निकालता है कि देश पराधीन या हीन हो तो कोई निजी उपहार गौरव नहीं दे सकता; इसलिए उसका कर्तव्य है कि वह देश की स्वतंत्रता और सम्मान को कभी ठेस न पहुँचाए, और उसका अधिकार है कि उसे देश के सम्मान और सुरक्षा का भाग मिले। साधारण नागरिक क्या कर सकता है — इस प्रश्न के उत्तर में वह कहता है कि जीवन एक युद्ध है जिसमें रसद पहुँचाने वालों और जय बोलने वालों का भी महत्त्व है, और 'अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' वाली कहावत ग़लत है। जापान की दो घटनाएँ इसे सिद्ध करती हैं: स्वामी रामतीर्थ को ताज़े फल लाकर देने वाले युवक ने बदले में केवल यह माँगा कि वे जापान में अच्छे फल न मिलने की बात न कहें — और देश का गौरव बढ़ा दिया; जबकि पुस्तकालय की पुस्तक से चित्र निकालने वाले एक विदेशी विद्यार्थी ने अपने पूरे देश को कलंकित कर दिया। कमालपाशा और पंडित नेहरू द्वारा साधारण उपहारों के सम्मान की कथाएँ बताती हैं कि कार्य के आकार से अधिक उसके पीछे की भावना का महत्त्व है। अंत में लेखक कहता है कि देश को दो चीज़ों की सबसे अधिक ज़रूरत है — शक्ति-बोध और सौंदर्य-बोध — जिन्हें देश की निंदा करने और गंदगी फैलाने जैसे आचरण से चोट पहुँचती है; और देश की उच्चता की असली कसौटी है कि उसके नागरिक चुनाव में सोच-समझकर सही व्यक्ति को मत दें।
About the author: Kanhaiyalal Mishra 'Prabhakar' (1906–1995), a well-known Hindi essayist, was born in Saharanpur district of Uttar Pradesh. Journalism was his main field: he edited the papers Naya Jeevan and Vikas. Because he took part in the freedom struggle and social work from an early age, he was jailed several times. He wrote many essays on political and social life and was honoured with the Padma Shri for his literary work. His reminiscence-essay collections — such as Deep Jale Shankh Baje, Zindagi Muskarayi, Baaje Payaliya ke Ghunghroo, Zindagi Lahlahayi, Kshan Bole Kan Muskaye, Karvan Aage Badhe, Maati Ho Gayi Sona, Mahke Aangan Chahke Dwar and Aakash ke Taare Dharti ke Phool — reflect a deeply humane outlook and philosophy of life.
📖 Detailed Explanation
निबंध की शुरुआत में लेखक बताता है कि वह कैसे बड़ा हुआ — अपने घर में जन्मा-पला, पड़ोसियों का ममता-दुलार पाया, नगर के ज्ञान और सेवाओं का लाभ लिया और बदले में उसकी सेवा की। वह नगरवासियों का सम्मान करता था और वे उसका; बहुतों को उसकी ज़रूरत थी और उसे बहुतों की। उसे लगता था कि वह पूरा मनुष्य बन गया है, उसे अब कुछ नहीं चाहिए — घर, पड़ोस, नगर और वह स्वयं मिलकर एक सुंदर, संगठित और पूर्ण संसार लगते थे।
Read in English
The essay begins with the writer describing how he grew up: born and raised at home, loved by neighbours, using the knowledge and services of his town and serving it in return. He respected the townspeople and they respected him; many needed him and he needed many. He felt he had become a complete human being, needing nothing more — home, neighbourhood, town and himself seemed a perfect, well-knit world.
फिर आनंद की इस दीवार में दरार पड़ जाती है। लेखक को अनुभव होता है कि इतने उपहारों के बावजूद उसकी स्थिति हीन है — कोई भी, कहीं भी उसका मामूली अपराधी की तरह अपमान कर सकता है और उसे अपील तक का अधिकार नहीं। एक काल्पनिक प्रश्नकर्ता से रोचक संवाद करते हुए वह बताता है कि यह दरार एक 'भूकंप' से पड़ी — किसी प्रदेश में नहीं, उसके मन में। वह भूकंप था पंजाब-केसरी लाला लाजपत राय का अनुभव, जिन्होंने अमेरिका, इंग्लैंड, फ्रांस और अन्य देशों में घूमकर कहा कि वे जहाँ भी गए, भारत की गुलामी की लज्जा का कलंक उनके माथे पर लगा रहा।
Read in English
Then a crack appears in this wall of joy. He realises that despite all these gifts his position is lowly: anyone anywhere can insult him like a petty criminal, and he has no right even to appeal. In a playful dialogue with an imagined questioner he explains that an 'earthquake' caused the crack — not in any province, but in his mind. It was the experience of Lala Lajpat Rai, the 'Lion of Punjab', who after travelling across America, England, France and other countries said that wherever he went, the stain of India's slavery stayed on his forehead.
इससे लेखक एक सिद्धांत निकालता है। किसी के पास संसार या स्वर्ग के सारे उपहार हों, पर उसका देश गुलाम या हीन हो, तो वे उपहार उसे गौरव नहीं दे सकते। इसलिए उसका कर्तव्य है कि उसे निजी रूप से सारे संसार का राज्य भी मिले, तो भी वह ऐसा कोई काम न करे जिससे देश की स्वतंत्रता, सम्मान या शक्ति को धक्का पहुँचे; और नागरिक के रूप में उसका अधिकार है कि उसे देश के सम्मान का पूरा भाग मिले और जहाँ भी वह हो, देश की शक्ति से अपने सम्मान की रक्षा का भरोसा रहे। इस प्रकार कर्तव्य और अधिकार एक ही बंधन के दो पहलू हैं।
Read in English
From this the writer draws a principle. Even if a person had every gift of the world or of heaven, they would bring no glory if his country were enslaved or lowly. Therefore it is his duty, even if offered the kingdom of the whole world, never to do anything that harms his country's freedom, honour or strength; and it is his right, as a citizen, to receive a full share of the country's honour and to trust its strength to protect his own honour wherever he is. Duty and right are thus two sides of the same bond.
प्रश्नकर्ता आपत्ति करता है कि अपनी दाल-रोटी की फ़िक्र में लगा एक साधारण आदमी इतने बड़े देश के लिए क्या कर सकता है — वह न बड़ा वैज्ञानिक है, न भामाशाह जैसा धनी दानी। लेखक इसे जीवनशास्त्र का अज्ञान कहता है। जीवन विशाल समुद्र के तट जैसा है जिस पर हर किसी को स्थान मिल सकता है; वह बहुमुखी है, एक युद्ध जैसा, जिसमें केवल लड़ने वाले नहीं, रसद पहुँचाने वाले, अन्न उपजाने वाले किसान और जय बोलने वाले भी महत्त्वपूर्ण हैं। दर्शकों की तालियों से खिलाड़ियों के पैरों में बिजली दौड़ जाती है; कवि-सम्मेलनों और मुशायरों की सफलता दाद देने वालों पर टिकी होती है। वह 'अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' कहावत को सौ प्रतिशत झूठ बताता है — इतिहास गवाह है कि अकेले व्यक्ति ने अक्सर सब कुछ बदल दिया है।
Read in English
The questioner objects: what can one ordinary person, busy earning his bread, do for so big a country — he is neither a great scientist nor a rich donor like Bhamashah. The writer calls this an ignorance of life's science. Life is like the shore of a vast sea where everyone finds a place; it is many-sided, like a battle in which not only fighters but also those who supply food, the farmers who grow it, and even those who cheer, play a part. Spectators' applause puts lightning in players' feet; poets' gatherings depend on the listeners' praise. He even calls the proverb that a single gram cannot break the oven completely false — history shows that one person has often changed everything.
जापान की दो सच्ची घटनाएँ नागरिक और देश के बंधन को स्पष्ट करती हैं। स्वामी रामतीर्थ, जो उन दिनों केवल फल खाते थे, रेल-यात्रा में फल न मिलने पर बोल उठे कि शायद जापान में अच्छे फल नहीं मिलते। प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा एक युवक भागकर ताज़े फलों की टोकरी ले आया और दाम लेने से मना कर दिया; बहुत आग्रह करने पर उसने केवल यह माँगा कि स्वामी जी अपने देश जाकर किसी से न कहें कि जापान में अच्छे फल नहीं मिलते। इस तरह उसने अपने देश का गौरव बढ़ा दिया। इसके विपरीत, जापान में पढ़ने आए एक दूसरे देश के विद्यार्थी ने पुस्तकालय की पुस्तक से दुर्लभ चित्र निकाल लिए; पकड़े जाने पर उसे निकाल दिया गया और पुस्तकालय के बाहर लिख दिया गया कि उस देश का कोई निवासी यहाँ प्रवेश नहीं कर सकता। एक युवक ने देश का सिर ऊँचा किया, दूसरे ने वर्षों तक उसके माथे पर कलंक लगा दिया।
Read in English
Two true incidents from Japan make the bond between citizen and country clear. When Swami Ramtirth, who then lived on fruit, could not find any on a train journey and remarked that perhaps Japan had no good fruit, a young man on the platform ran off, brought a basket of fresh fruit and refused payment; when pressed, he asked only that the Swami never tell anyone in India that Japan lacks good fruit. He thus raised his nation's glory. In contrast, a foreign student in Japan tore rare pictures out of a library book; he was caught and expelled, and the library put up a notice barring all people of his country. One young man raised his country's head; another put a stain on it for years.
लेखक आगे कहता है कि किसी कार्य का मूल्य उसके पीछे की भावना में है। तुर्की के राष्ट्रपति कमालपाशा अपने जन्मदिन के उत्सव के बाद विश्राम के कपड़ों में ही नीचे आए, जब एक बूढ़ा किसान तीस मील पैदल चलकर मिट्टी की हँडिया में शहद लाया; उन्होंने शहद चखा, एक उँगली बूढ़े के मुँह में दी, उसे दिन का सर्वोत्तम उपहार कहा और शाही कार में उसे गाँव तक पहुँचवाया। इसी तरह पंडित नेहरू ने एक किसान की रंगीन सुतलियों से बुनी खाट स्वीकार की और उसे अपना हस्ताक्षरित फ़ोटो भेंट किया। अंत में, यह कैसे जानें कि हमारा काम देश के अनुकूल है — इसके उत्तर में वह दो ज़रूरतें बताता है: शक्ति-बोध और सौंदर्य-बोध। रेलों और क्लबों में देश की निंदा करना और दूसरे देशों को श्रेष्ठ बताना उसके सामूहिक मनोबल को कमज़ोर करता है, जैसे शल्य ने कर्ण के आत्मविश्वास में संदेह की दरार डाली; और छिलके फेंकना, पीक थूकना, चुगली करना, भीड़ में धक्का-मुक्की करना उसके सौंदर्य-बोध और संस्कृति को चोट पहुँचाते हैं। देश की उच्चता की कसौटी चुनाव है: नागरिक का कर्तव्य है कि वह ठीक व्यक्ति को मत दे, और उसका अधिकार है कि उसके मत के बिना कोई भी, चाहे कितना ही महान हो, अधिकार की कुर्सी पर न बैठ सके।
Read in English
The writer adds that the value of an act lies in the feeling behind it. Turkey's President Kemal Pasha, after his birthday celebrations, came down in his rest clothes to receive an old villager who had walked thirty miles with a small clay pot of honey; he tasted it, put a fingerful in the old man's mouth, called it the best gift of the day and had him driven home in the state car. Similarly, Pandit Nehru accepted a cot woven with coloured string that a farmer carried to his house, and gave him a signed photograph. Finally, asked how to know whether our acts suit the country, he names two needs: a sense of strength and a sense of beauty. Running the country down in trains and clubs and praising others weakens its collective will, like Shalya undermining Karna's confidence; littering, spitting, gossip and pushing in crowds injure its sense of beauty and culture. The measure of a nation's height is its elections: a citizen's duty is to vote for the right person, and his right is that no one, however great, may take power without his vote.
📝 Summary
'मैं और मेरा देश' एक विचारपूर्ण निबंध है जो जीवंत प्रश्नोत्तर शैली में नागरिक और राष्ट्र के अटूट संबंध को समझाता है। लेखक बताता है कि घर, पड़ोस और नगर ने उसे पूर्णता का अनुभव कराया था — जब तक एक 'मानसिक भूकंप' ने उस आनंद की दीवार में दरार नहीं डाल दी। यह भूकंप था लाला लाजपत राय का अनुभव कि वे संसार में जहाँ भी गए, भारत की गुलामी का कलंक उनके माथे पर लगा रहा। इससे लेखक निष्कर्ष निकालता है कि देश पराधीन या हीन हो तो कोई निजी उपहार गौरव नहीं दे सकता; इसलिए उसका कर्तव्य है कि वह देश की स्वतंत्रता और सम्मान को कभी ठेस न पहुँचाए, और उसका अधिकार है कि उसे देश के सम्मान और सुरक्षा का भाग मिले। साधारण नागरिक क्या कर सकता है — इस प्रश्न के उत्तर में वह कहता है कि जीवन एक युद्ध है जिसमें रसद पहुँचाने वालों और जय बोलने वालों का भी महत्त्व है, और 'अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' वाली कहावत ग़लत है। जापान की दो घटनाएँ इसे सिद्ध करती हैं: स्वामी रामतीर्थ को ताज़े फल लाकर देने वाले युवक ने बदले में केवल यह माँगा कि वे जापान में अच्छे फल न मिलने की बात न कहें — और देश का गौरव बढ़ा दिया; जबकि पुस्तकालय की पुस्तक से चित्र निकालने वाले एक विदेशी विद्यार्थी ने अपने पूरे देश को कलंकित कर दिया। कमालपाशा और पंडित नेहरू द्वारा साधारण उपहारों के सम्मान की कथाएँ बताती हैं कि कार्य के आकार से अधिक उसके पीछे की भावना का महत्त्व है। अंत में लेखक कहता है कि देश को दो चीज़ों की सबसे अधिक ज़रूरत है — शक्ति-बोध और सौंदर्य-बोध — जिन्हें देश की निंदा करने और गंदगी फैलाने जैसे आचरण से चोट पहुँचती है; और देश की उच्चता की असली कसौटी है कि उसके नागरिक चुनाव में सोच-समझकर सही व्यक्ति को मत दें।
Read in English
'Main aur Mera Desh' (I and My Country) is a thoughtful essay, written in a lively question-and-answer style, on the inseparable bond between a citizen and the nation. The writer describes how home, neighbourhood and town made him feel complete — until a 'mental earthquake' cracked that wall of contentment: Lala Lajpat Rai's remark that wherever he went in the world, the shame of India's slavery stayed on his forehead. From this he concludes that no personal gift can bring honour if one's country is enslaved or weak; so it is his duty never to harm the country's freedom or honour, and his right to share in its honour and protection. To the objection that an ordinary person can do little, he replies that life is like a battle in which suppliers and even cheerers matter, and that 'a single gram can break the oven'. Two incidents in Japan prove the point: a young man who brought Swami Ramtirth fresh fruit and asked only that he not say Japan lacks good fruit raised his nation's glory, while a foreign student who tore pictures out of a library book brought disgrace on his whole country. Stories of Kemal Pasha and Pandit Nehru honouring humble gifts show that the spirit behind an act matters more than its size. Finally, the writer says the country needs two things — a sense of strength and a sense of beauty — which we injure by running the country down and by littering and rude behaviour, and that the true test of a nation is whether its citizens vote wisely in elections.
💡 Central Idea
निबंध का केंद्रीय भाव यह है कि 'मैं' और 'मेरा देश' दो अलग चीज़ें नहीं हैं। नागरिक का सम्मान और देश का सम्मान आपस में बँधे हैं: देश का गौरव या हीनता हर नागरिक पर पड़ती है, और हर नागरिक का आचरण देश को गौरव या कलंक देता है। हर व्यक्ति, चाहे कितना ही साधारण हो, सच्ची भावना, छोटे-छोटे शिष्ट कार्यों, सार्वजनिक स्वच्छता, देश की निंदा न करने और सोच-समझकर मतदान करने से देश की सेवा कर सकता है। कर्तव्य और अधिकार साथ-साथ चलते हैं, और देश के शक्ति-बोध तथा सौंदर्य-बोध की रक्षा हर नागरिक का दायित्व है।
Read in English
The central idea is that 'I' and 'my country' are not two separate things. A citizen's honour and the nation's honour are tied together: the country's glory or shame falls on every citizen, and every citizen's conduct brings glory or shame to the country. Every person, however ordinary, can serve the nation through honest feeling, small courteous acts, civic cleanliness, refusing to belittle the country, and voting wisely. Duties and rights go together.
🎯 Themes
नागरिक और राष्ट्र की एकता: निबंध बताता है कि यदि देश पराधीन या हीन हो तो व्यक्ति की निजी पूर्णता संभव नहीं; लाला लाजपत राय का अनुभव इसका प्रमाण है।
Read in English
Citizen and nation are one: the essay argues that personal completeness is impossible if the nation is enslaved or lowly.
कर्तव्य और अधिकार: नागरिक का कर्तव्य है कि वह देश के सम्मान को ठेस न पहुँचाए, और उसका अधिकार है कि देश का सम्मान और संरक्षण उसे मिले।
Read in English
Duties and rights: the citizen must never harm the nation's honour, and is entitled to the nation's honour and protection.
छोटे कार्य और शुद्ध भावना: फल लाने वाला युवक, बूढ़े किसान का शहद और खाट बुनने वाला किसान दिखाते हैं कि अच्छी भावना से किया गया छोटा कार्य भी महान होता है।
Read in English
Small acts and pure feeling: the fruit-seller, the old villager's honey and the farmer's cot show that small acts done with good feeling can be great.
शक्ति-बोध, सौंदर्य-बोध और लोकतंत्र: निराशाजनक निंदा और असभ्य आदतों से बचना तथा चुनाव में सोच-समझकर मत देना रोज़मर्रा की देशभक्ति के रूप हैं।
Read in English
Sense of strength, sense of beauty and democracy: avoiding defeatist talk and uncivil habits, and voting wisely, are everyday forms of patriotism.
🧭 Message & Title
यह निबंध हर नागरिक से आग्रह करता है कि वह याद रखे कि जहाँ भी जाता है, अपने देश का प्रतिनिधि होता है। हमें कभी अपने देश को हीन नहीं बताना चाहिए, सार्वजनिक संपत्ति को नुकसान नहीं पहुँचाना चाहिए, सार्वजनिक स्थानों को गंदा नहीं करना चाहिए, और विशेषकर बाहरी लोगों के सामने शिष्टता और ईमानदारी से पेश आना चाहिए। सच्ची भावना से किए गए छोटे कार्य भी देश का गौरव बढ़ाते हैं। सबसे बढ़कर, एक ज़िम्मेदार नागरिक को अपने मत का प्रयोग विवेक से करना चाहिए, क्योंकि लोकतंत्र की गुणवत्ता मतदाताओं की समझ पर निर्भर करती है। देशभक्ति केवल सीमा पर नहीं, हमारे रोज़ के आचरण में भी दिखती है।
Read in English
The essay urges every citizen to remember that he represents his country wherever he goes. We should never belittle our nation, never damage public property or spoil public places, and should behave with courtesy and honesty, especially before outsiders. Even small acts done with sincere feeling add to the nation's glory. Above all, a responsible citizen must use his vote wisely, for the quality of a democracy depends on the judgement of its voters.
'मैं और मेरा देश' शीर्षक व्यक्ति ('मैं') और राष्ट्र को साथ-साथ रखता है, और पूरा निबंध इन दोनों के संबंध को समझाता हुआ इस निष्कर्ष तक पहुँचता है कि ये दोनों अलग हैं ही नहीं। लाला लाजपत राय का अनुभव, कर्तव्य और अधिकार, जापान की घटनाएँ, शक्ति-बोध और सौंदर्य-बोध, और मतदान — हर अंश यही परखता है कि 'मैं' 'मेरे देश' को और 'मेरा देश' 'मुझे' कैसे प्रभावित करता है। अतः शीर्षक सटीक और सार्थक है।
Read in English
The title 'Main aur Mera Desh' places the individual ('I') and the nation side by side, and the whole essay explains their relationship until it concludes that the two are not separate at all. Every section — Lajpat Rai's experience, duties and rights, the Japanese incidents, the sense of strength and beauty, the vote — explores how 'I' affects 'my country' and how 'my country' affects 'I'. The title is therefore exact and meaningful.
🪄 Literary Devices
लेखक एक काल्पनिक प्रश्नकर्ता की कल्पना करके उसके प्रश्नों के उत्तर देता है, जिससे गंभीर विषय भी रोचक और सरल बन जाता है।
Read in English
The writer imagines a questioner and answers him, which makes a serious topic lively and easy to follow.
संतोष को दीवार और लाला लाजपत राय के अनुभव को उस दीवार में दरार डालने वाला भूकंप कहा गया है।
Read in English
Contentment is a wall and Lajpat Rai's words an earthquake that cracks it.
सच्ची घटनाएँ नागरिकता के अमूर्त विचारों को मूर्त और यादगार बना देती हैं।
Read in English
True stories make abstract ideas about citizenship concrete and memorable.
परिचित कहावतें — कभी उलटकर प्रयोग की गईं — तर्क को बल और रोचकता देती हैं।
Read in English
Familiar sayings, sometimes reversed, give force and humour to the argument.
अर्जुन की अजेयता का बार-बार उल्लेख करने वाले शल्य का प्रसंग दिखाता है कि नकारात्मक बातें सामूहिक आत्मविश्वास को कैसे कमज़ोर करती हैं।
Read in English
Shalya's constant praise of Arjuna illustrates how negative talk weakens collective confidence.
👤 Character Sketches
निबंध का वक्ता विचारशील, देशप्रेमी और विनोदप्रिय है। वह अपनी पूर्णता की भावना पर ईमानदारी से विचार करता है, लाला लाजपत राय के शब्दों से झकझोरा जाता है, और आपत्तियों का धैर्य से उदाहरणों सहित उत्तर देता है। वह अधिकारों जितना ही कर्तव्य में विश्वास रखता है और उपदेशक की नहीं, मार्गदर्शक की तरह बात करता है।
Read in English
The narrator is thoughtful, patriotic and good-humoured. He reflects honestly on his own sense of completeness, is shaken by Lajpat Rai's words, and patiently answers objections with examples. He believes in duty as much as in rights and speaks as a guide rather than a preacher.
जापानी युवक सजग, उदार और देशाभिमानी है। वह अपना काम बीच में छोड़कर एक अजनबी के लिए फल लाता है और दाम लेने के बजाय केवल यह माँगता है कि उसके देश के बारे में बुरा न कहा जाए — वह रोज़मर्रा की देशभक्ति का आदर्श है।
Read in English
The Japanese youth is alert, generous and proud of his country. He leaves his own work to fetch fruit for a stranger and, refusing payment, asks only that his country not be spoken of poorly — a model of everyday patriotism.
तुर्की के राष्ट्रपति कमालपाशा एक विनम्र नेता के रूप में सामने आते हैं, जो एक ग़रीब ग्रामीण के प्रेम को महँगे उपहारों से ऊपर रखते हैं, स्वयं नीचे आकर उससे मिलते हैं और शाही कार से उसे सम्मान सहित घर भिजवाते हैं।
Read in English
Kemal Pasha, President of Turkey, appears as a humble leader who values a poor villager's love above costly gifts, receives him in person and honours him with the state car.
📚 Word Meanings (Glossary)
- संचित
- accumulated · इकट्ठा किया हुआ
- मानस
- mind · मन, चित्त
- तेजस्वी
- radiant, powerful · प्रतापी, प्रभावशाली
- ठसक
- jolt; pride · झटका; ऐंठ, शान
- धनिक
- wealthy person · धनवान
- रसद
- provisions, supplies · खाने का सामान, राशन
- दाद देना
- to applaud · प्रशंसा करना
- लांछित
- disgraced · कलंकित
- हँडिया
- small clay pot · मिट्टी का छोटा बर्तन
- चौपाल
- village meeting place · गाँव की बैठक
- तरेड़
- crack · दरार
- ज़ीना
- staircase · सीढ़ी
🎓 Exam Questions & Answers
यह मानसिक भूकंप था — लाला लाजपत राय का अनुभव कि वे संसार में जहाँ भी गए, भारत की गुलामी की लज्जा का कलंक उनके माथे पर लगा रहा।
Read in English
It was a mental earthquake: Lala Lajpat Rai's experience that wherever he travelled in the world, the shame of India's slavery stayed on his forehead.
क्योंकि युवक ने फलों का कोई दाम नहीं चाहा; उसने केवल यह माँगा कि स्वामी जी भारत जाकर यह न कहें कि जापान में अच्छे फल नहीं मिलते। अपने देश की प्रतिष्ठा के प्रति उसकी चिंता ने स्वामी जी को मुग्ध कर दिया।
Read in English
Because the youth wanted no money for the fruit; he asked only that the Swami not tell anyone in India that Japan lacks good fruit. His concern for his country's reputation moved the Swami.
वह पकड़ा गया और जापान से निकाल दिया गया, और पुस्तकालय के बाहर लिख दिया गया कि उस देश का कोई निवासी प्रवेश नहीं कर सकता — एक व्यक्ति के कृत्य ने पूरे देश को कलंकित कर दिया।
Read in English
He was caught and expelled from Japan, and the library put up a notice that no one from his country could enter it — so one person's act disgraced his whole nation.
शक्ति-बोध देश का सामूहिक आत्मविश्वास है, जिसे देश को बार-बार हीन बताने से चोट लगती है। सौंदर्य-बोध स्वच्छता और सुरुचि की संस्कृति है, जिसे गंदगी फैलाने, पीक थूकने, चुगली और असभ्य व्यवहार से आघात पहुँचता है।
Read in English
Sense of strength is the nation's collective confidence, harmed when we keep calling our country inferior. Sense of beauty is its culture of cleanliness and good taste, harmed by littering, spitting, gossip and rude behaviour.
चुनाव — जिस देश के नागरिक समझते हैं कि किसे मत देना है, वह उच्च है; और जहाँ लोग उत्तेजक नारों या ग़लत प्रभाव में मत देते हैं, वह हीन है।
Read in English
Elections: a country is great if its citizens know whom to vote for, and lowly if they vote under the influence of provocative slogans or wrong persons.
लेखक दिखाता है कि नागरिक और देश का सम्मान साथ-साथ ऊपर-नीचे होता है। लाला लाजपत राय व्यक्तिगत रूप से तेजस्वी होते हुए भी विदेश में हर जगह अपमानित अनुभव करते थे, क्योंकि भारत गुलाम था — देश की हीनता व्यक्ति पर पड़ी। इसके विपरीत व्यक्ति देश की छवि गढ़ता है: स्वामी रामतीर्थ के लिए फल लाने वाले युवक ने जापान का गौरव बढ़ाया, जबकि चित्र चुराने वाले विद्यार्थी के कारण उसके पूरे देश पर पुस्तकालय के द्वार बंद हो गए। इसलिए नागरिक का कर्तव्य है कि छोटी-छोटी बातों में भी देश के सम्मान की रक्षा करे, और उसका अधिकार है कि देश के सम्मान से शक्ति पाए। हमारे जीवन में भी विदेश में किसी स्मारक पर गंदगी फैलाने वाला पर्यटक या अंतरराष्ट्रीय ओलंपियाड जीतने वाला विद्यार्थी इसी तरह भारत की छवि बनाता-बिगाड़ता है। देश के भीतर भी सार्वजनिक स्थानों को साफ़ रखना, अतिथियों से शिष्टता बरतना और बातचीत में देश की निंदा न करना 'मैं अपना देश हूँ' इस सत्य को जीने के ढंग हैं।
Read in English
The writer shows that a citizen's honour and the nation's honour rise and fall together. Lala Lajpat Rai, though personally brilliant, felt insulted everywhere abroad because India was enslaved — the nation's lowliness fell on the individual. Conversely, individuals shape the nation's image: the Japanese youth who fetched fruit for Swami Ramtirth raised Japan's glory, while the student who stole pictures from a library got his entire country barred. So it is the citizen's duty to guard the country's honour in small matters, and his right to draw strength from the country's honour. In our own lives, a tourist who litters at a monument abroad, or a student who wins an international olympiad, similarly affects how people see India. Even at home, keeping public places clean, being polite to visitors and not running down our country in casual talk are ways of living the truth that 'I am my country'.
लेखक कहता है कि यह प्रश्न जीवनशास्त्र के अज्ञान से उपजा है। जीवन विशाल समुद्र के तट जैसा है जहाँ हर किसी का स्थान है, और एक युद्ध जैसा, जिसमें लड़ना ही एकमात्र काम नहीं — सैनिकों को रसद चाहिए, रसद के लिए किसान चाहिए, और जय बोलने वाले भी महत्त्वपूर्ण हैं, जैसे दर्शकों की तालियाँ खिलाड़ियों में जोश भरती हैं और दाद देने वाले कवि-सम्मेलन को सफल बनाते हैं। वह 'अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' कहावत को झूठा बताता है, क्योंकि इतिहास में अकेले व्यक्तियों ने बहुत कुछ बदला है। जापान के उदाहरण सिद्ध करते हैं कि एक व्यक्ति का छोटा कार्य पूरे देश को ऊँचा या नीचा कर सकता है। वह यह भी कहता है कि कार्य का मूल्य उसकी भावना में है — कमालपाशा द्वारा शहद की हँडिया और नेहरू द्वारा किसान की खाट का सम्मान इसके प्रमाण हैं। व्यवहार में साधारण नागरिक देश की निंदा से बचकर, सार्वजनिक स्थानों को साफ़ रखकर, शिष्ट आचरण करके और सही व्यक्ति को मत देकर देश की सेवा कर सकता है। इस प्रकार अमीर-गरीब हर व्यक्ति देश के लिए कुछ कर सकता है।
Read in English
The writer says the question shows ignorance of the science of life. Life is like the shore of a vast sea where everyone has a place, and like a battle in which fighting is not the only task: soldiers need supplies, supplies need farmers, and even those who cheer matter, just as applause energises players and listeners' praise makes a poets' gathering succeed. He rejects the proverb that one gram cannot break the oven, saying history shows single individuals changing everything. His Japanese examples prove that one person's small act can raise or lower a whole nation. He adds that the value of an act lies in its feeling, citing Kemal Pasha's honouring of a pot of honey and Nehru's acceptance of a farmer's cot. Practically, an ordinary citizen can avoid belittling the country, keep public places clean, behave courteously, and vote for the right person. Thus everyone, rich or poor, can serve the nation.
यह निबंध वैयक्तिक है — घर से नगर तक लेखक के विकास और उसके आंतरिक 'भूकंप' से शुरू होता है। यह विचार-प्रधान है और नागरिक-राष्ट्र, कर्तव्य-अधिकार पर एक तर्क खड़ा करता है। यह भावनात्मक भी है, विशेषकर गुलामी के 'दीन दिनों' और रक्त से गौरव के दीपक जलाने वालों के स्मरण में। यह तार्किक है — आपत्तियों का क्रम से उत्तर देता है और हर बात को लाला लाजपत राय, जापान की घटनाओं, कमालपाशा, नेहरू, शल्य और कर्ण जैसे उदाहरणों से पुष्ट करता है। दीवार में दरार और भूकंप जैसे रूपक इसे चित्रात्मक बनाते हैं। प्रश्नोत्तर और संवादात्मक संरचना इसे सजीव बनाती है और वाक्य स्पष्ट तथा संक्षिप्त हैं। अंत में सही मतदान का आह्वान इसे प्रेरणात्मक बनाता है। वैयक्तिकता, विषय-केंद्रीयता, भावनात्मकता, तार्किकता, सजीवता, स्पष्टता और प्रेरणा — ये सब अच्छे निबंध के लक्षण इसमें मिलते हैं।
Read in English
The essay is personal: it begins with the writer's own growth from home to town and his inner 'earthquake'. It is idea-centred, building an argument about citizen and nation, duties and rights. It is emotional, especially when recalling the 'dark days' of slavery and those who lit lamps of glory with their blood. It is logical, answering objections step by step and supporting each claim with examples — Lajpat Rai, the Japanese incidents, Kemal Pasha, Nehru, Shalya and Karna. It is vivid, using metaphors like the cracked wall and the earthquake. Its question-and-answer, conversational structure makes it lively, and its sentences are clear and concise. It is also inspiring, ending with a call to vote wisely. These features — personal touch, central idea, feeling, logic, liveliness, clarity and inspiration — are the marks of a good essay.
एक देहाती बूढ़ा तीस मील पैदल चलकर अपने हाथ से तोड़ा हुआ पाव भर शहद मिट्टी की छोटी हँडिया में लाया; वह जन्मदिन का उत्सव समाप्त होने के बाद पहुँचा।
Read in English
An old villager walked thirty miles to bring a small clay pot of honey that he had collected himself; he arrived after the birthday celebrations were over.
क्योंकि उसमें बूढ़े के हृदय का शुद्ध प्यार था; उसका मूल्य कीमत में नहीं, भावना में था।
Read in English
Because it carried the pure love of the old man's heart; its value lay in the feeling, not in its price.
एक किसान रंगीन सुतलियों से खाट बुनकर पंडित नेहरू की कोठी तक कंधे पर ले गया; नेहरू जी ने उसे स्वीकार किया और अपना हस्ताक्षरित फ़ोटो देकर किसान की भावना का सम्मान किया।
Read in English
A farmer wove a cot with coloured strings and carried it to Pandit Nehru's house; Nehru accepted it and gave him a signed photograph, honouring the farmer's feeling.
End-of-Chapter Trial Paper & Test Questions
Topic-wise questions to test your understanding of every concept in this chapter.
-
“एक दिन आनंद की इस दीवार में दरार पड़ गई” — ‘दरार’ किस ओर संकेत करता है? (क) पूर्णता के भाव की तुष्टि (ख) संबंध टूटना (ग) पूर्णता के भाव पर प्रहार (घ) सुख-सुविधाओं का अभाव
Show answer
(ग) पूर्णता के भाव पर प्रहार — लाला लाजपत राय के अनुभव ने लेखक की पूर्णता की भावना को झकझोर दिया।
-
लेखक को किस प्रकार के प्रश्नों का उत्तर देने में आनंद आता है? (क) बात को विस्तार देने वाले प्रश्नों का (ख) बिना संदर्भ के प्रश्नों का (ग) समझ परखने वाले प्रश्नों का (घ) हाँ-ना वाले प्रश्नों का
Show answer
(क) बात को विस्तार देने वाले प्रश्नों का — वह कहता है कि ऐसा प्रश्न बात को खिलने और आगे बढ़ने का अवसर देता है।
-
पराधीनता के दिनों को ‘दीन’ क्यों कहा गया है? (क) भोजन की कमी थी (ख) आत्मसम्मान और गौरव की भावना का दमन होता था (ग) निर्णय की पूरी स्वतंत्रता थी (घ) त्योहारों पर रोक थी
Show answer
(ख) आत्मसम्मान और गौरव की भावना का दमन होता था — गुलामी में देश और उसके लोग सम्मान से वंचित थे।
-
निबंध के अनुसार साधन-संपन्न मनुष्य भी गौरव का अनुभव नहीं कर सकता यदि— (क) उसे विदेश जाने का अवसर न मिले (ख) उसका देश किसी दूसरे देश के अधीन हो (ग) उसके नगर की व्यवस्था कमज़ोर हो (घ) वह बहुत धनी न हो
Show answer
(ख) उसका देश किसी दूसरे देश के अधीन हो — लाला लाजपत राय का अनुभव यही बताता है।
-
“उन दो घटनाओं में वह गाँठ इतनी साफ़ है” — ‘गाँठ’ किन्हें बाँधती है? (क) देश और नागरिक (ख) देश और संविधान (ग) देश और विदेश (घ) व्यवसाय और आजीविका
Show answer
(क) देश और नागरिक — दोनों घटनाएँ दिखाती हैं कि नागरिक का आचरण देश से जुड़ा है।
-
जापानी युवक ने फलों के मूल्य के रूप में क्या माँगा? (क) फलों का दुगुना दाम (ख) स्वामी जी का आशीर्वाद (ग) यह कि वे जापान में अच्छे फल न मिलने की बात न कहें (घ) भारत आने का निमंत्रण
Show answer
(ग) यह कि वे जापान में अच्छे फल न मिलने की बात न कहें — उसे अपने देश की प्रतिष्ठा की चिंता थी।
-
लेखक के अनुसार देश की उच्चता और हीनता की कसौटी क्या है? (क) धन-संपत्ति (ख) सेना की शक्ति (ग) चुनाव (घ) जनसंख्या
Show answer
(ग) चुनाव — जहाँ नागरिक सोच-समझकर मत देते हैं, वह देश उच्च है।
-
प्रस्तुत निबंध में मुख्य रूप से कौन-सा भाव व्यक्त हुआ है? (क) लोकतांत्रिक शासन व्यवस्था (ख) पारिवारिक संबंधों का महत्त्व (ग) व्यक्ति और देश का अंतर्संबंध (घ) देश के आगे व्यक्ति की उपेक्षा
Show answer
(ग) व्यक्ति और देश का अंतर्संबंध — पूरा निबंध ‘मैं’ और ‘मेरे देश’ के अटूट संबंध पर केंद्रित है।