Overview
'हुसैन की कहानी अपनी ज़बानी' प्रसिद्ध चित्रकार मकबूल फ़िदा हुसैन की आत्मकथा के दो छोटे अंश हैं—'बड़ौदा का बोर्डिंग स्कूल' और 'रानीपुर बाज़ार'। पहले अंश में दादा की मृत्यु के बाद गुमसुम रहनेवाले मकबूल को, जो दादा के कमरे में उन्हीं की भूरी अचकन ओढ़कर सोता था, अब्बा बड़ौदा के बोर्डिंग स्कूल (मदरसा हुसामिया) भेज देते हैं, ताकि पढ़ाई के साथ मज़हबी तालीम और अच्छे आचरण सीखे और लड़कों के साथ उसका मन लगे। स्कूल गांधीवादी अब्बास तैयबजी की देखरेख में चलता है, जहाँ छात्र खादी और गांधी टोपी पहनते हैं। वहाँ मकबूल के पाँच घनिष्ठ मित्र बनते हैं, जिनके स्वभाव अलग-अलग हैं और जो आगे चलकर अलग-अलग राहों पर गए, पर दिल से कभी दूर नहीं हुए। यहीं उसकी प्रतिभा के अंकुर फूटते हैं—वह सालाना जलसे में बिना इजाज़त ग्रुप फ़ोटो में दौड़कर खड़ा हो जाता है, हाई जंप में पहला इनाम जीतता है, ड्रॉइंग मास्टर की ब्लैकबोर्ड पर बनाई चिड़िया को हूबहू स्लेट पर उतारकर दस में से दस अंक पाता है, और 2 अक्तूबर को ब्लैकबोर्ड पर गांधी जी का पोर्ट्रेट बनाता है। दूसरे अंश में अब्बा, जो मालवा टेक्सटाइल में टाइमकीपर हैं पर व्यापार में रुचि रखते हैं, बेटे को व्यापारी बनाना चाहते हैं और छुट्टी के दिन उसे चाचा मुरादअली की दुकान पर बिठाते हैं। पर मकबूल का मन ड्रॉइंग में रहता है—दिनभर में दस रुपये का हिसाब लिखता है तो बीस स्केच बनाता है: घूँघटवाली स्त्री, बोरी उठाए मज़दूर की पगड़ी, पठान की दाढ़ी, बुरकेवाली औरत और बकरी का बच्चा। शांताराम की फ़िल्म 'सिंहगढ़' का रंगीन पोस्टर देखकर वह अपनी दो स्कूली किताबें बेचकर ऑयल कलर ख़रीदता है और दुकान पर बैठकर पहली ऑयल पेंटिंग बनाता है; चाचा शिकायत करते हैं, पर अब्बा पेंटिंग देखकर बेटे को गले लगा लेते हैं। इंदौर में लैंडस्केप बनाते हुए उसकी मुलाक़ात चित्रकार बेंद्रे से होती है, जिनके साथ वह चित्र बनाने जाने लगता है। बेंद्रे के समझाने पर अब्बा बंबई से विनसर न्यूटन के रंग और कैनवस मँगवाते हैं और कहते हैं—'बेटा जाओ, और ज़िंदगी को रंगों से भर दो।'
हिंदी में पढ़ें
'हुसैन की कहानी अपनी ज़बानी' प्रसिद्ध चित्रकार मकबूल फ़िदा हुसैन की आत्मकथा के दो छोटे अंश हैं—'बड़ौदा का बोर्डिंग स्कूल' और 'रानीपुर बाज़ार'। पहले अंश में दादा की मृत्यु के बाद गुमसुम रहनेवाले मकबूल को, जो दादा के कमरे में उन्हीं की भूरी अचकन ओढ़कर सोता था, अब्बा बड़ौदा के बोर्डिंग स्कूल (मदरसा हुसामिया) भेज देते हैं, ताकि पढ़ाई के साथ मज़हबी तालीम और अच्छे आचरण सीखे और लड़कों के साथ उसका मन लगे। स्कूल गांधीवादी अब्बास तैयबजी की देखरेख में चलता है, जहाँ छात्र खादी और गांधी टोपी पहनते हैं। वहाँ मकबूल के पाँच घनिष्ठ मित्र बनते हैं, जिनके स्वभाव अलग-अलग हैं और जो आगे चलकर अलग-अलग राहों पर गए, पर दिल से कभी दूर नहीं हुए। यहीं उसकी प्रतिभा के अंकुर फूटते हैं—वह सालाना जलसे में बिना इजाज़त ग्रुप फ़ोटो में दौड़कर खड़ा हो जाता है, हाई जंप में पहला इनाम जीतता है, ड्रॉइंग मास्टर की ब्लैकबोर्ड पर बनाई चिड़िया को हूबहू स्लेट पर उतारकर दस में से दस अंक पाता है, और 2 अक्तूबर को ब्लैकबोर्ड पर गांधी जी का पोर्ट्रेट बनाता है। दूसरे अंश में अब्बा, जो मालवा टेक्सटाइल में टाइमकीपर हैं पर व्यापार में रुचि रखते हैं, बेटे को व्यापारी बनाना चाहते हैं और छुट्टी के दिन उसे चाचा मुरादअली की दुकान पर बिठाते हैं। पर मकबूल का मन ड्रॉइंग में रहता है—दिनभर में दस रुपये का हिसाब लिखता है तो बीस स्केच बनाता है: घूँघटवाली स्त्री, बोरी उठाए मज़दूर की पगड़ी, पठान की दाढ़ी, बुरकेवाली औरत और बकरी का बच्चा। शांताराम की फ़िल्म 'सिंहगढ़' का रंगीन पोस्टर देखकर वह अपनी दो स्कूली किताबें बेचकर ऑयल कलर ख़रीदता है और दुकान पर बैठकर पहली ऑयल पेंटिंग बनाता है; चाचा शिकायत करते हैं, पर अब्बा पेंटिंग देखकर बेटे को गले लगा लेते हैं। इंदौर में लैंडस्केप बनाते हुए उसकी मुलाक़ात चित्रकार बेंद्रे से होती है, जिनके साथ वह चित्र बनाने जाने लगता है। बेंद्रे के समझाने पर अब्बा बंबई से विनसर न्यूटन के रंग और कैनवस मँगवाते हैं और कहते हैं—'बेटा जाओ, और ज़िंदगी को रंगों से भर दो।'
About the author: Maqbool Fida Husain (1915-2011) was one of India's best-known modern painters. Born in Pandharpur, Maharashtra, he grew up in Indore. He began earning by painting cinema hoardings in Bombay and later was a founder member of the Progressive Artists' Group. The Government of India honoured him with the Padma Shri, Padma Bhushan and Padma Vibhushan. 'Husain Ki Kahani Apni Zabani' is his autobiography, in which he refers to himself in the third person as 'Maqbool'. The textbook contains two extracts: 'The Boarding School at Baroda', about his school life and the first signs of his talent, and 'Ranipur Bazaar', where he was being steered towards business but his father's open-mindedness set him on the path of painting. His language is Urdu-tinged, pictorial and full of short sentences, as if he were sketching with words.
📖 Detailed Explanation
शोक और बड़ौदा जाना। अंश इस पंक्ति से शुरू होता है कि दादा के जाने से मकबूल 'अब लड़का नहीं रहा'—इस क्षति ने उसे चुप और अकेला बना दिया है। अब्बा तय करते हैं कि बोर्डिंग स्कूल से उसका मन लगेगा। महाराजा सयाजीराव गायकवाड़ का साफ़-सुथरा शहर बड़ौदा, उसके द्वार पर बनी मूर्ति, तालाब किनारे का छात्रावास, उस्ताद, यहाँ तक कि बावर्ची की रोटियाँ—सब कुछ तेज़, सूची जैसी रेखाओं में खींचा गया है।
Read in English
Grief and the move to Baroda. The extract opens with the line that Maqbool is 'no longer a boy' since his grandfather died: the loss has made him silent and withdrawn. His father decides that boarding school will help him. Baroda, the clean city of Maharaja Sayajirao Gaekwad, the statue at its entrance, the hostel by the lake, the teachers and even the cook's rotis are drawn in quick, list-like strokes.
पाँच मित्र। मकबूल पाँच लड़कों के साथ घनिष्ठ हो जाता है, जिनमें से हर एक का चित्र कुछ शब्दों में खींचा गया है—इत्र-व्यापारी का बेटा मोहम्मद इब्राहीम गोहर अली; हँसमुख, खाने-गाने का शौक़ीन अरशद; गप्पी पहलवान हामिद कंबर हुसैन; व्यापारी स्वभाव और दिलकश हँसीवाले अब्बासजी अहमद; और शांत, समय के पाबंद, किताबों में डूबे अब्बास अली फ़िदा। दो साल की नज़दीकी कभी दूरी में नहीं बदली, यद्यपि वे डभोई, सयाजी रेडियो, कराची, कुवैत और बंबई में बिखर गए, और एक—स्वयं मकबूल—दुनिया भर में घूमनेवाला कलाकार बना।
Read in English
The five friends. Maqbool forms a circle with five boys, each sketched in a few words: Mohammad Ibrahim Gohar Ali, the perfume-seller's son; laughing, food-loving Arshad; chatty wrestler Hamid Kambar Husain; businesslike Abbasji Ahmad with his charming laugh; and quiet, punctual, bookish Abbas Ali Fida. Two years of closeness never turned into distance, though they scattered to Dabhoi, Siyaji Radio, Karachi, Kuwait and Bombay, and one, Maqbool himself, became an artist roaming the world.
प्रतिभा के संकेत। छोटी-छोटी घटनाएँ दिखाती हैं कि प्रतिभा छिपाए नहीं छिपती—मकबूल उस्तादों के ग्रुप फ़ोटो में घुस जाता है; हाई जंप जीतता है; ड्रॉइंग मास्टर की चिड़िया को इतनी सटीकता से बनाता है कि मानो वह ब्लैकबोर्ड से उड़कर स्लेट पर आ बैठी हो; गांधी जयंती पर गांधी जी का पोर्ट्रेट बनाकर अब्बास तैयबजी को प्रसन्न करता है; और मदरसे के जलसे में ज्ञान पर दस मिनट का भाषण देता है। अंतिम पंक्तियाँ संकेत करती हैं कि इस क़स्बाई लड़के का हुनर एक दिन सारी दुनिया में फैलेगा।
Read in English
Signs of talent. Small incidents show that talent cannot be hidden: Maqbool slips into the official group photograph; wins the high jump; copies the drawing master's bird so perfectly that it seems to fly from the board onto his slate; draws Gandhi's portrait on Gandhi Jayanti, delighting Abbas Tyabji; and delivers a ten-minute speech on knowledge at the madrasa function. The closing lines hint that the skill of this small-town boy would one day spread across the world.
दुकान पर। रानीपुर बाज़ार में अब्बा चाहते हैं कि मकबूल चाचा मुरादअली के जनरल स्टोर, फिर कपड़े की दुकान और बाद में रेस्तराँ पर बैठकर व्यापार सीखे। मकबूल को पहाड़े याद रहते हैं और चाय की प्यालियों की गिनती सही रहती है, पर उसका मन ड्रॉइंग में है—हिसाब में दस रुपये, किताब में बीस स्केच। आते-जाते लोगों के उसके स्केच—साबुन लेने आनेवाली घूँघटवाली स्त्री जो हँसकर उसकी नाक पकड़ लेती है, मज़दूर, पठान, बुरकेवाली औरत, बकरी का बच्चा—दुकान पर बैठे लड़के के भीतर के कलाकार को दिखाते हैं।
Read in English
At the shop. In Ranipur Bazaar, Maqbool's father wants him to learn business at his uncle Muradali's general store, cloth shop and later restaurant. Maqbool remembers multiplication tables and counts tea cups correctly, but his heart is in drawing: ten rupees in the account book, twenty sketches. His sketches of people passing by, a veiled woman who buys soap and laughingly pinches his nose, a labourer, a Pathan, a woman in a burqa, a baby goat, show the artist inside the shop-boy.
पहली ऑयल पेंटिंग। रंगीन पतंगी काग़ज़ पर छपा शांताराम की मूक फ़िल्म 'सिंहगढ़' का पोस्टर मकबूल को इतना उत्तेजित करता है कि वह दो स्कूली किताबें बेचकर ऑयल कलर ख़रीदता है और दुकान पर पहली ऑयल पेंटिंग बनाता है। डाँटने के बजाय अब्बा उसे गले लगा लेते हैं। यह अंश प्रचार के पुराने तरीकों को भी दिखाता है—ब्रास बैंड के साथ फ़िल्मी इश्तिहार लेकर गलियों में घूमता ताँगा।
Read in English
The first oil painting. A silent-film advertisement for V. Shantaram's 'Singhgad', printed on coloured kite paper, so excites Maqbool that he sells two school books to buy oil colours and paints his first oil painting in the shop. Instead of scolding, his father embraces him. The passage also notes the old ways of publicity: tongas with brass bands carrying film posters through the streets.
बेंद्रे और पिता का आशीर्वाद। इंदौर के सराफ़ा में चित्र बनाते हुए मकबूल की मुलाक़ात चित्रकार बेंद्रे से होती है; उसे टिंटेड पेपर पर गोआश वाटर कलर की उनकी तकनीक पसंद आती है और वह उनके साथ लैंडस्केप बनाने जाने लगता है। हुसैन बेंद्रे की पुरस्कृत पेंटिंग 'वैगबांड' को आधुनिक भारतीय कला का आरंभिक कदम बताते हैं। मकबूल बेंद्रे को घर लाता है; उनके मशवरे पर अब्बा बंबई से पेशेवर रंग और कैनवस मँगवाते हैं। हुसैन को आश्चर्य होता है कि कपड़ा-मिलों के शहर में, क़ाज़ियों और मौलवियों के पड़ोस में, एक पिता ने बेटे को कला की राह चुनने दी—जो तब महलों की शोभा भर थी—और उसे ज़िंदगी को रंगों से भर देने का आशीर्वाद दिया।
Read in English
Bendre and the father's blessing. Painting in Indore's Sarafa lane, Maqbool meets the painter Bendre, likes his technique of gouache on tinted paper and begins painting landscapes with him. Husain also describes Bendre's prize-winning painting 'Vagabond' as an early step in modern Indian art. Maqbool brings Bendre home; on his advice the father orders professional colours and canvas from Bombay. Husain marvels that in a mill town, among qazis and maulvis, a father could let his son choose art, then a luxury of palaces, and bless him to fill life with colours.
📝 Summary
'हुसैन की कहानी अपनी ज़बानी' प्रसिद्ध चित्रकार मकबूल फ़िदा हुसैन की आत्मकथा के दो छोटे अंश हैं—'बड़ौदा का बोर्डिंग स्कूल' और 'रानीपुर बाज़ार'। पहले अंश में दादा की मृत्यु के बाद गुमसुम रहनेवाले मकबूल को, जो दादा के कमरे में उन्हीं की भूरी अचकन ओढ़कर सोता था, अब्बा बड़ौदा के बोर्डिंग स्कूल (मदरसा हुसामिया) भेज देते हैं, ताकि पढ़ाई के साथ मज़हबी तालीम और अच्छे आचरण सीखे और लड़कों के साथ उसका मन लगे। स्कूल गांधीवादी अब्बास तैयबजी की देखरेख में चलता है, जहाँ छात्र खादी और गांधी टोपी पहनते हैं। वहाँ मकबूल के पाँच घनिष्ठ मित्र बनते हैं, जिनके स्वभाव अलग-अलग हैं और जो आगे चलकर अलग-अलग राहों पर गए, पर दिल से कभी दूर नहीं हुए। यहीं उसकी प्रतिभा के अंकुर फूटते हैं—वह सालाना जलसे में बिना इजाज़त ग्रुप फ़ोटो में दौड़कर खड़ा हो जाता है, हाई जंप में पहला इनाम जीतता है, ड्रॉइंग मास्टर की ब्लैकबोर्ड पर बनाई चिड़िया को हूबहू स्लेट पर उतारकर दस में से दस अंक पाता है, और 2 अक्तूबर को ब्लैकबोर्ड पर गांधी जी का पोर्ट्रेट बनाता है। दूसरे अंश में अब्बा, जो मालवा टेक्सटाइल में टाइमकीपर हैं पर व्यापार में रुचि रखते हैं, बेटे को व्यापारी बनाना चाहते हैं और छुट्टी के दिन उसे चाचा मुरादअली की दुकान पर बिठाते हैं। पर मकबूल का मन ड्रॉइंग में रहता है—दिनभर में दस रुपये का हिसाब लिखता है तो बीस स्केच बनाता है: घूँघटवाली स्त्री, बोरी उठाए मज़दूर की पगड़ी, पठान की दाढ़ी, बुरकेवाली औरत और बकरी का बच्चा। शांताराम की फ़िल्म 'सिंहगढ़' का रंगीन पोस्टर देखकर वह अपनी दो स्कूली किताबें बेचकर ऑयल कलर ख़रीदता है और दुकान पर बैठकर पहली ऑयल पेंटिंग बनाता है; चाचा शिकायत करते हैं, पर अब्बा पेंटिंग देखकर बेटे को गले लगा लेते हैं। इंदौर में लैंडस्केप बनाते हुए उसकी मुलाक़ात चित्रकार बेंद्रे से होती है, जिनके साथ वह चित्र बनाने जाने लगता है। बेंद्रे के समझाने पर अब्बा बंबई से विनसर न्यूटन के रंग और कैनवस मँगवाते हैं और कहते हैं—'बेटा जाओ, और ज़िंदगी को रंगों से भर दो।'
Read in English
'Husain Ki Kahani Apni Zabani' (Husain's Story in His Own Words) consists of two short extracts from the autobiography of the famous painter Maqbool Fida Husain: 'The Boarding School at Baroda' and 'Ranipur Bazaar'. In the first, after his grandfather's death young Maqbool withdraws into himself, staying in his grandfather's room and sleeping wrapped in the old man's brown achkan. His father sends him to a boarding school in Baroda (Madrasa Husamiya) to learn religious instruction and good conduct along with his studies and to find company among boys. The school is run under the Gandhian Abbas Tyabji, and the pupils wear khadi and Gandhi caps. There Maqbool makes five close friends of very different temperaments, who later went different ways but never grew apart at heart. Here his talent first shows: at the annual function he dashes into the teachers' group photograph without permission; he wins first prize in the high jump; he copies the drawing master's large bird from the blackboard so exactly that he gets ten out of ten; and on 2 October he draws a portrait of Gandhi on the blackboard. In the second extract, his father, a timekeeper at Malwa Textiles with an interest in business, wants his son to become a businessman and sends him on holidays to sit in his uncle Muradali's shop. But Maqbool's mind is on drawing: when he writes ten rupees in the accounts he makes twenty sketches, of a veiled woman, a labourer's turban, a Pathan's beard, a woman in a burqa and a baby goat. Seeing a coloured poster of V. Shantaram's film 'Singhgad', he sells two of his school books to buy oil colours and paints his first oil painting sitting in the shop. His uncle complains, but his father looks at the painting and hugs him. While painting landscapes in Indore he meets the painter Bendre and starts going out to paint with him. On Bendre's advice his father orders Winsor and Newton oil colours and canvas from Bombay and tells him, 'Go, son, and fill life with colours.'
💡 Central Idea
ये अंश दिखाते हैं कि सच्ची प्रतिभा छिपाए नहीं छिपती—वह स्कूल की स्लेट, ब्लैकबोर्ड या दुकान के हिसाब की किताब में भी प्रकट हो जाती है। वे यह भी दिखाते हैं कि प्रोत्साहन कितना ज़रूरी है—मकबूल चित्रकार इसलिए बन पाता है कि उसके पिता, अपने समय और परिवेश के लिहाज़ से असाधारण रूप से खुले विचारोंवाले, बेंद्रे के मशवरे पर परंपरा तोड़ते हैं और बेटे को व्यापार में धकेलने के बजाय उसकी कला का साथ देते हैं।
Read in English
The extracts show that true talent cannot be hidden: it finds expression in a school slate, a blackboard or a shop's account book. They also show how important encouragement is: Maqbool becomes a painter because his father, unusually open-minded for his time and place, breaks with tradition on Bendre's advice and supports his son's art instead of forcing him into business.
🎯 Themes
प्रतिभा छिपाए नहीं छिपती: स्लेट पर चिड़िया, गांधी जी का पोर्ट्रेट, दुकान पर स्केच।
Read in English
Talent cannot be hidden: the bird on the slate, Gandhi's portrait, sketches in the shop.
मित्रता: बिल्कुल अलग स्वभाव के पाँच लड़के जीवन भर क़रीब रहते हैं।
Read in English
Friendship: five very different boys stay close for life.
पिता की रोशनख़याली: वह परंपरा और अपने व्यापारिक सपनों से ऊपर बेटे की ख़ुशी को रखता है।
Read in English
A father's open-mindedness: he chooses his son's happiness over tradition and his own business dreams.
गुरु का मार्गदर्शन: बेंद्रे मकबूल की तकनीक सँवारते हैं और पिता को राज़ी करते हैं।
Read in English
Guidance of a mentor: Bendre shapes Maqbool's technique and convinces his father.
कला और समाज: कला का महलों की दीवारों से उतरकर साधारण जीवन की ओर बढ़ना।
Read in English
Art and society: art moving from palace walls towards ordinary life.
🧭 Message & Title
बच्चों की स्वाभाविक प्रतिभा को परिवार की अपेक्षाओं से दबाने के बजाय पहचानना और प्रोत्साहित करना चाहिए। माता-पिता और शिक्षकों के सही मार्गदर्शन और सहयोग से एक प्रतिभा ऐसी बन सकती है जिसे सारी दुनिया सराहे।
Read in English
Children's natural talents should be recognised and encouraged rather than suppressed by family expectations. With the right guidance and support from parents and teachers, a gift can grow into something the whole world values.
शीर्षक का अर्थ है 'हुसैन की कहानी, उन्हीं के शब्दों में'। ये अंश आत्मकथा हैं—हुसैन स्वयं बड़ौदा के स्कूली दिनों और इंदौर की दुकान के दिनों की कहानी सुनाते हैं, यद्यपि वे स्वयं को 'मकबूल' कहते हैं। चूँकि घटनाएँ उनकी अपनी स्मृति से और उनकी अपनी सजीव शैली में कही गई हैं, इसलिए शीर्षक सार्थक है।
Read in English
The title means 'Husain's story in his own words'. The extracts are autobiography: Husain himself narrates his school days in Baroda and his days at the shop in Indore, though he calls himself 'Maqbool'. Since the events are told from his own memory and in his own vivid style, the title is apt.
🪄 Literary Devices
हर मित्र को कुछ रेखाओं में खींचा गया है, जैसे चित्रकार का स्केच।
Read in English
Each friend is drawn in a few strokes, like a painter's sketch.
हुसैन स्वयं को 'मकबूल' कहकर अपने बचपन को बाहर से देखते हैं।
Read in English
Husain calls himself 'Maqbool', looking at his younger self from outside.
छोटे वाक्यांश तेज़ दृश्य-छवियाँ बनाते हैं।
Read in English
Brief phrases create quick visual impressions.
मिश्रित भाषा हुसैन की पृष्ठभूमि और कला-जगत को दर्शाती है।
Read in English
The mixed language reflects Husain's background and the world of art.
अतिशयोक्तिपूर्ण बिंब नक़ल की सटीकता की प्रशंसा करता है।
Read in English
An exaggerated image praises the exactness of the copy.
हल्का हास्य दिखाता है कि लड़के की असली रुचि कहाँ है।
Read in English
Light humour shows where the boy's real interest lies.
👤 Character Sketches
दादा की मृत्यु से गहराई तक आहत संवेदनशील बालक मकबूल साहसी, शरारती और प्रतिभाशाली भी है। वह फ़ोटो में घुस जाता है, खेलों में जीतता है और आश्चर्यजनक कुशलता से चित्र बनाता है। दुकान पर वह काम तो करता है पर स्केच बनाए बिना नहीं रह पाता; उसकी लगन इतनी है कि ऑयल कलर के लिए किताबें बेच देता है। वह जीवन भर मित्रता निभाता है और बेंद्रे से उत्सुकता से सीखता है। वह जन्मजात कलाकार है।
Read in English
A sensitive boy deeply affected by his grandfather's death, Maqbool is also bold, mischievous and gifted. He sneaks into photographs, wins at sports, and draws with astonishing skill. At the shop he does his duty but cannot stop sketching; he is passionate enough to sell his books for oil colours. He values friendship lifelong and learns eagerly from Bendre. He is a born artist.
मालवा टेक्सटाइल में टाइमकीपर और व्यापार की किताबों के शौक़ीन अब्बा पहले बेटे को व्यापारी बनाना चाहते हैं। फिर भी वे असाधारण रूप से खुले विचारों के हैं—पहली ऑयल पेंटिंग पर मकबूल को गले लगाते हैं, बेंद्रे की बात सुनते हैं, बंबई से पेशेवर रंग और कैनवस मँगवाते हैं और बेटे को ज़िंदगी को रंगों से भरने का आशीर्वाद देते हैं। उनकी रोशनख़याली अपने परिवेश से पचास साल आगे थी।
Read in English
A timekeeper at Malwa Textiles with a love of business books, he first wants his son to be a businessman. Yet he is remarkably open-minded: he embraces Maqbool for his first oil painting, listens to Bendre, orders professional colours and canvas from Bombay, and blesses his son to fill life with colours. His 'roshankhayali' was fifty years ahead of his surroundings.
इंदौर में मिले चित्रकार, जिनकी तकनीक और पेंटिंग 'वैगबांड' ने मकबूल को प्रभावित किया। वे उसके मार्गदर्शक बने और उसके पिता को उसकी कला का साथ देने के लिए राज़ी किया। बाद में वे बड़ौदा की फ़ैकल्टी ऑफ़ फ़ाइन आर्ट्स के लोकप्रिय डीन बने।
Read in English
A painter whom Maqbool meets in Indore. His technique and his painting 'Vagabond' impress Maqbool; he becomes his guide and persuades Maqbool's father to support his art. He later became the much-loved dean of the Faculty of Fine Arts in Baroda.
गोहर अली, अरशद, हामिद कंबर हुसैन, अब्बासजी अहमद और अब्बास अली फ़िदा—स्वभाव और बाद में पेशे में सब अलग, फिर भी जीवन भर मित्र। वे दिखाते हैं कि सच्ची मित्रता समानता पर नहीं, दिलों की निकटता पर टिकी होती है।
Read in English
Gohar Ali, Arshad, Hamid Kambar Husain, Abbasji Ahmad and Abbas Ali Fida, all different in nature and later in profession, yet friends for life. They show that true friendship rests on closeness of heart, not similarity.
📚 Word Meanings (Glossary)
- मज़हबी
- religious · धर्म-विशेष से संबंधित
- पाकीज़गी
- purity · शुद्धता, पवित्रता
- अरके तिहाल
- name of a Unani medicine · यूनानी दवा का एक नाम
- सालन
- curry with gravy · शोरबेदार तरकारी
- हीले
- excuses · बहाने, टालमटोल
- अत्तर (इत्र)
- perfume · सुगंध
- दिलकश
- charming · मन को लुभानेवाला
- पोर्ट्रेट
- portrait · हाथ से बनी तसवीर
- सिजदा
- prostration in prayer · माथा टेकना, ख़ुदा के आगे सिर झुकाना
- टिंटेड पेपर
- tinted paper used in painting · चित्रकला में प्रयुक्त रंगीन काग़ज़
- रोशनख़याली
- open-mindedness · खुले और अच्छे विचार रखना
- रिवायती
- traditional · पारंपरिक
🎓 Exam Questions & Answers
दादा की मृत्यु के बाद मकबूल गुमसुम होकर दादा के कमरे में ही रहने लगा था; अब्बा को आशा थी कि लड़कों के बीच उसका मन लगेगा और वह पढ़ाई, मज़हबी तालीम और अच्छे आचरण सीखेगा।
Read in English
After his grandfather's death Maqbool had become silent and withdrawn, staying in his grandfather's room; his father hoped he would feel at home among boys and learn studies, religious instruction and good conduct.
जब ड्रॉइंग मास्टर ब्लैकबोर्ड पर बड़ी चिड़िया बनाते हैं और मकबूल उसे हूबहू अपनी स्लेट पर उतारकर दस में से दस अंक पाता है।
Read in English
When the drawing master draws a big bird on the blackboard and Maqbool copies it exactly on his slate, getting ten out of ten.
वह आते-जाते लोगों के स्केच बनाता है—घूँघटवाली स्त्री, मज़दूर की पगड़ी, पठान, बुरकेवाली औरत, बकरी का बच्चा—और वहीं पहली ऑयल पेंटिंग बनाता है।
Read in English
He sketches passers-by, a veiled woman, a labourer's turban, a Pathan, a woman in a burqa, a baby goat, and paints his first oil painting there.
शांताराम की फ़िल्म 'सिंहगढ़' के पोस्टर से प्रेरित होकर उसने अपनी दो स्कूली किताबें बेचकर ऑयल कलर की ट्यूबें ख़रीदीं।
Read in English
Inspired by the poster of Shantaram's film 'Singhgad', he sold two of his school books and bought oil colour tubes.
फ़िल्म का इश्तिहार लेकर ताँगा ब्रास बैंड के साथ गलियों में घूमता था, और हीरो-हीरोइन की तसवीरोंवाले पोस्टर रंगीन पतंगी काग़ज़ पर छापकर बाँटे जाते थे।
Read in English
A tonga carrying the film's advertisement went through the streets with a brass band, and posters with pictures of the hero and heroine were printed on coloured kite paper and distributed.
उन्होंने बंबई से ऑयल कलर और कैनवस मँगवाए और मकबूल से कहा—'बेटा जाओ, और ज़िंदगी को रंगों से भर दो।'
Read in English
He ordered oil colours and canvas from Bombay and told Maqbool, 'Go, son, and fill life with colours.'
मकबूल की प्रतिभा जहाँ भी वह रहा, प्रकट हो गई। स्कूल में उसने ड्रॉइंग मास्टर की चिड़िया हूबहू बनाई और ब्लैकबोर्ड पर गांधी जी का पोर्ट्रेट बनाकर अब्बास तैयबजी की प्रशंसा पाई; ग्रुप फ़ोटो में भी जगह बना ली। चाचा की दुकान पर, जहाँ उसे व्यापार सीखना था, उसने हर आने-जानेवाले के स्केच से अपनी किताब भर दी। एक फ़िल्मी पोस्टर ने उसे किताबें बेचकर ऑयल कलर ख़रीदने और पहली ऑयल पेंटिंग बनाने को उकसाया। चित्रकार बेंद्रे ने भी उसकी क्षमता पहचानी और उसके पिता को राज़ी किया। इस प्रकार हुसैन जिज्ञासु, साहसी, लगनशील और सूक्ष्म-दर्शी थे, और उनकी प्रतिभा उन्हें किसी और दिशा में मोड़ने की हर कोशिश को तोड़कर बाहर आती रही।
Read in English
Maqbool's talent showed itself wherever he was. At school he copied the drawing master's bird perfectly and drew Gandhi's portrait on the blackboard, winning praise from Abbas Tyabji; he even found a way into the group photograph. At his uncle's shop, though meant to learn business, he filled his book with sketches of everyone who passed. A film poster drove him to sell his books for oil colours and paint his first oil painting. Even the painter Bendre recognised his ability and convinced his father. Husain was thus curious, bold, passionate and observant, and his gift kept breaking through every attempt to direct him elsewhere.
गोहर अली छोटे क़द और ठहरी नज़रवाले, इत्र में डूबे; अरशद सदा हँसमुख, गाने-खाने का शौक़ीन; हामिद गप्पी पहलवान; अब्बासजी व्यापारी स्वभाव और दिलकश हँसीवाले; अब्बास अली फ़िदा शांत, समय के पाबंद और किताबी। बाद में वे अलग-अलग जगहों और पेशों में बिखर गए। फिर भी बोर्डिंग में साथ बिताए दो सालों ने दिलों का ऐसा बंधन बनाया जो कभी कमज़ोर नहीं हुआ। उनकी मित्रता दिखाती है कि निकटता समान स्वभाव पर नहीं, साझे अनुभवों, स्नेह और भिन्नताओं की स्वीकृति पर निर्भर करती है।
Read in English
Gohar Ali is short and calm, steeped in perfume; Arshad is always laughing and loves singing and food; Hamid is a gossiping wrestler; Abbasji is a businessman by nature with a charming laugh; Abbas Ali Fida is quiet, punctual and bookish. Later they scattered to different places and professions. Yet two years of living together in the boarding school created a bond of the heart that never weakened. Their friendship shows that closeness depends on shared experiences, affection and acceptance of differences, not on similar temperaments.
हुसैन के बचपन में कला राजा-महाराजाओं और अमीरों का शौक़, महलों की दीवारों की शोभा भर मानी जाती थी; इंदौर जैसे मिल-शहर में, रूढ़िवादी पड़ोस के बीच, किसी पिता का बेटे को चित्रकार बनने देना आश्चर्य की बात थी, और मकबूल को व्यापार की ओर धकेला जा रहा था। हुसैन का मानना था कि कला को महलों से उतरकर कारखानों की दीवारों तक पहुँचना चाहिए। आज कला को कहीं अधिक एक सम्मानजनक पेशे और रोज़मर्रा के जीवन के हिस्से—विज्ञापन, सिनेमा, डिज़ाइन और सार्वजनिक स्थानों—के रूप में देखा जाता है, और प्रतिभाशाली बच्चों को अधिक प्रोत्साहन मिलता है; फिर भी पाठ में पिता की रोशनख़याली एक उदाहरण बनी हुई है।
Read in English
In Husain's childhood art was seen as a pastime of kings and the rich, an ornament for palace walls; in a mill town like Indore, among conservative neighbours, a father allowing his son to become a painter was surprising, and Maqbool was pushed towards business. Husain felt that art needed to come down from palaces to the walls of factories. Today art is seen far more as a respectable career and part of everyday life, in advertising, cinema, design and public spaces, and talented children are more often encouraged, though the father's open-mindedness in the lesson remains an example.
बड़ौदा के बोर्डिंग स्कूल (मदरसा हुसामिया) में।
Read in English
At the boarding school (Madrasa Husamiya) in Baroda.
कि वह तेज़ नज़र और सधे हाथवाला जन्मजात कलाकार था।
Read in English
That he was a born artist with a sharp eye and steady hand.
अतिशयोक्ति, साथ में चित्रित चिड़िया का मानवीकरण।
Read in English
Hyperbole (atishayokti), with personification of the drawn bird.