Overview
इस आत्मकथात्मक संस्मरण में चित्रकार एम.एफ. हुसैन अपनी कहानी अपनी ही ज़बानी सुनाते हैं। वे याद करते हैं कि जब वे लगभग डेढ़ बरस के ही थे तब उनकी माँ चल बसीं, इसलिए वे उन्हें केवल दूसरों के कहे शब्दों के सहारे ही कल्पना में देख पाते हैं। वे अपने दादा और इंदौर में बीते बचपन को याद करते हैं—रोशनी, रंग, दीये, बाज़ार और अपने आस-पास के चेहरे। बहुत आरंभ से ही वे दृश्य-जगत के प्रति अत्यंत संवेदनशील थे और छवियों, फ़िल्मी पोस्टरों, रेखांकन तथा रंगों की ओर अदम्य रूप से खिंचे चले जाते थे—तब से, जब उन्हें यह भी नहीं पता था कि इसे 'कला' कहते हैं। मुक्त, बिंब-प्रधान और अरैखिक शैली में लिखा यह संस्मरण मानो शब्दों में बना एक चित्रकार का आत्म-चित्र है, जो दिखाता है कि बचपन के साधारण दृश्य और एक गहरी आरंभिक क्षति मिलकर किस तरह उन्हें एक महान कलाकार के रूप में गढ़ गए।
हिंदी में पढ़ें
इस आत्मकथात्मक संस्मरण में चित्रकार एम.एफ. हुसैन अपनी कहानी अपनी ही ज़बानी सुनाते हैं। वे याद करते हैं कि जब वे लगभग डेढ़ बरस के ही थे तब उनकी माँ चल बसीं, इसलिए वे उन्हें केवल दूसरों के कहे शब्दों के सहारे ही कल्पना में देख पाते हैं। वे अपने दादा और इंदौर में बीते बचपन को याद करते हैं—रोशनी, रंग, दीये, बाज़ार और अपने आस-पास के चेहरे। बहुत आरंभ से ही वे दृश्य-जगत के प्रति अत्यंत संवेदनशील थे और छवियों, फ़िल्मी पोस्टरों, रेखांकन तथा रंगों की ओर अदम्य रूप से खिंचे चले जाते थे—तब से, जब उन्हें यह भी नहीं पता था कि इसे 'कला' कहते हैं। मुक्त, बिंब-प्रधान और अरैखिक शैली में लिखा यह संस्मरण मानो शब्दों में बना एक चित्रकार का आत्म-चित्र है, जो दिखाता है कि बचपन के साधारण दृश्य और एक गहरी आरंभिक क्षति मिलकर किस तरह उन्हें एक महान कलाकार के रूप में गढ़ गए।
About the author: Maqbool Fida Husain (M.F. Husain, 1915-2011) was one of India's most celebrated and internationally renowned painters, often called the 'Picasso of India'. Born in Pandharpur, Maharashtra, he began his artistic life by painting cinema hoardings and billboards in Bombay. A founder member of the Progressive Artists' Group, he rose to become a Padma Shri, Padma Bhushan and Padma Vibhushan awardee. 'हुसैन की कहानी अपनी जबानी' is an autobiographical account in which Husain, in his characteristically free-flowing, image-rich and unconventional style, recalls his childhood in Indore, his grandfather, his early fascination with colour, light and form, the death of his mother, and the people and experiences that shaped his artistic eye. The prose reads almost like a painter's canvas in words, full of vivid visual detail.
📖 Detailed Explanation
The piece opens with Husain looking back at the very beginning of his life and his roots. He was barely a year and a half old when his mother Zainab passed away, so he has no living memory of her face; he can only imagine her through the few words others spoke about her. This early loss leaves a deep, unspoken emptiness in him, and throughout the narrative the search for the mother's image becomes a quiet undercurrent. Husain narrates this not with heavy grief but with a painter's detachment, sketching faint impressions rather than full pictures.
हिंदी में पढ़ें
यह संस्मरण हुसैन द्वारा अपने जीवन के आरंभ और अपनी जड़ों की ओर लौटकर देखने से शुरू होता है। जब उनकी माँ ज़ैनब का देहांत हुआ, तब वे मात्र डेढ़ बरस के थे, इसलिए उनके पास माँ के चेहरे की कोई जीवित स्मृति नहीं है; वे उसे केवल दूसरों के कहे चंद शब्दों के सहारे ही कल्पना में देख पाते हैं। यह आरंभिक क्षति उनके भीतर एक गहरा, अनकहा खालीपन छोड़ जाती है, और पूरे वृत्तांत में माँ की छवि की यह तलाश एक मौन अंतर्धारा बनकर बहती रहती है। हुसैन इसे भारी शोक के साथ नहीं, बल्कि एक चित्रकार की निर्लिप्तता के साथ बयान करते हैं—पूरे चित्र नहीं, बस धुँधली रेखाएँ खींचते हुए।
Husain then recalls his grandfather and the household in Indore where he grew up. The grandfather is a warm, guiding presence. Husain remembers small but vivid scenes — the lamp, the play of light and shadow on walls, the colours of everyday objects, the bustle of the bazaar. Even as a child he was unusually alert to the visual world: the shape of things, the way light fell, the textures and hues that ordinary people overlooked. These details, narrated almost like brush-strokes, show how the painter's eye was already awake in the boy.
हिंदी में पढ़ें
इसके बाद हुसैन अपने दादा और इंदौर के उस घर-परिवार को याद करते हैं जहाँ वे पले-बढ़े। दादा एक स्नेहिल, मार्गदर्शक उपस्थिति हैं। हुसैन छोटे-छोटे पर बेहद जीवंत दृश्य याद करते हैं—दीया, दीवारों पर पड़ती रोशनी और परछाइयों का खेल, रोज़मर्रा की चीज़ों के रंग, बाज़ार की चहल-पहल। बालक रहते हुए भी वे दृश्य-जगत के प्रति असाधारण रूप से सजग थे: चीज़ों की आकृति, रोशनी के गिरने का ढंग, वे बनावटें और रंगत जिन्हें साधारण लोग अनदेखा कर देते थे। ब्रश के स्ट्रोक्स जैसे बयान किए गए ये ब्योरे दिखाते हैं कि उस बालक के भीतर चित्रकार की आँख पहले से ही जाग चुकी थी।
A central thread is Husain's growing fascination with images, faces and movement. He describes watching people closely, observing their gestures and expressions, and feeling an irresistible urge to capture them. Cinema, hand-painted film posters and the visual spectacle of the city draw him powerfully. He recounts how he was pulled towards drawing and colour long before he understood it as 'art' — it was simply the way his mind translated the world. The narrative shifts fluidly between memory, observation and reflection, mirroring the way a painter's mind leaps from one image to another.
हिंदी में पढ़ें
एक केंद्रीय सूत्र है छवियों, चेहरों और गति के प्रति हुसैन का बढ़ता आकर्षण। वे बताते हैं कि वे लोगों को बारीकी से देखते, उनकी भाव-भंगिमाओं और हाव-भाव को परखते और उन्हें पकड़ लेने की एक अदम्य उत्कंठा महसूस करते थे। सिनेमा, हाथ से बने फ़िल्मी पोस्टर और शहर का दृश्य-वैभव उन्हें ज़बरदस्त रूप से अपनी ओर खींचते थे। वे बताते हैं कि वे रेखांकन और रंग की ओर तब से ही खिंचे चले गए जब उन्हें यह तक नहीं पता था कि इसे 'कला' कहते हैं—यह तो बस उनके मन के संसार को अनुवाद करने का तरीका था। वृत्तांत स्मृति, अवलोकन और चिंतन के बीच तरलता से आता-जाता है, ठीक वैसे ही जैसे एक चित्रकार का मन एक बिंब से दूसरे बिंब पर छलाँग लगाता है।
Towards its close, the piece conveys how these scattered childhood experiences — the absent mother, the loving grandfather, the colours of Indore, the faces in the crowd, the magic of cinema — together moulded Husain into the artist he became. The autobiography is not a tidy timeline of events but an impressionistic self-portrait, where each remembered detail is a dab of paint. Through it Husain shows that an artist is shaped not by grand events but by the small, sharply seen moments of ordinary life.
हिंदी में पढ़ें
अंत की ओर बढ़ते हुए यह संस्मरण बताता है कि कैसे बचपन के ये बिखरे हुए अनुभव—अनुपस्थित माँ, स्नेही दादा, इंदौर के रंग, भीड़ में दिखते चेहरे, सिनेमा का जादू—मिलकर हुसैन को वह कलाकार बना गए जो वे बने। यह आत्मकथा घटनाओं की कोई सुव्यवस्थित समयरेखा नहीं, बल्कि एक प्रभावदर्शी आत्म-चित्र है, जहाँ हर याद किया गया ब्योरा रंग की एक थपकी है। इसके माध्यम से हुसैन दिखाते हैं कि कलाकार किसी महान घटना से नहीं, बल्कि साधारण जीवन के उन छोटे, तीक्ष्णता से देखे गए क्षणों से गढ़ा जाता है।
📝 Summary
In this autobiographical memoir, the painter M.F. Husain narrates his own story in his own voice. He recalls losing his mother when he was only about a year and a half old, so that he can picture her only through others' words. He remembers his grandfather and his childhood in Indore — the light, colours, lamps, the bazaar and the faces around him. From very early on he was acutely sensitive to the visual world and irresistibly drawn to images, cinema posters, drawing and colour, long before he knew this was 'art'. Written in a free, image-rich, non-linear style, the memoir is like a painter's self-portrait in words, showing how ordinary childhood sights and a deep early loss together shaped him into a great artist.
हिंदी में पढ़ें
इस आत्मकथात्मक संस्मरण में चित्रकार एम.एफ. हुसैन अपनी कहानी अपनी ही ज़बानी सुनाते हैं। वे याद करते हैं कि जब वे लगभग डेढ़ बरस के ही थे तब उनकी माँ चल बसीं, इसलिए वे उन्हें केवल दूसरों के कहे शब्दों के सहारे ही कल्पना में देख पाते हैं। वे अपने दादा और इंदौर में बीते बचपन को याद करते हैं—रोशनी, रंग, दीये, बाज़ार और अपने आस-पास के चेहरे। बहुत आरंभ से ही वे दृश्य-जगत के प्रति अत्यंत संवेदनशील थे और छवियों, फ़िल्मी पोस्टरों, रेखांकन तथा रंगों की ओर अदम्य रूप से खिंचे चले जाते थे—तब से, जब उन्हें यह भी नहीं पता था कि इसे 'कला' कहते हैं। मुक्त, बिंब-प्रधान और अरैखिक शैली में लिखा यह संस्मरण मानो शब्दों में बना एक चित्रकार का आत्म-चित्र है, जो दिखाता है कि बचपन के साधारण दृश्य और एक गहरी आरंभिक क्षति मिलकर किस तरह उन्हें एक महान कलाकार के रूप में गढ़ गए।
💡 Central Idea
The central idea is that an artist's vision is born in childhood — out of ordinary sights, deep losses and an unusual sensitivity to colour, light and form. Husain shows that great art grows not from grand events but from the way a person learns to truly see the everyday world around them.
हिंदी में पढ़ें
केंद्रीय भाव यह है कि एक कलाकार की दृष्टि बचपन में ही जन्म लेती है—साधारण दृश्यों, गहरी क्षतियों और रंग, रोशनी व आकृति के प्रति एक असाधारण संवेदनशीलता से। हुसैन दिखाते हैं कि महान कला किसी महान घटना से नहीं, बल्कि इस बात से उपजती है कि व्यक्ति अपने आस-पास के रोज़मर्रा के संसार को सच्चे अर्थों में देखना कैसे सीखता है।
🎯 Themes
The making of an artist: how childhood experiences, observation and an inborn sensitivity to the visual world shape a person into a painter.
हिंदी में पढ़ें
एक कलाकार का गढ़ा जाना: किस तरह बचपन के अनुभव, अवलोकन और दृश्य-जगत के प्रति जन्मजात संवेदनशीलता किसी व्यक्ति को चित्रकार के रूप में गढ़ते हैं।
Memory and loss: the early death of the mother and the longing to picture a face one never really saw runs as a tender undercurrent through the memoir.
हिंदी में पढ़ें
स्मृति और क्षति: माँ की असमय मृत्यु और एक ऐसे चेहरे को कल्पना में देखने की लालसा जिसे कभी सही से देखा ही नहीं—यह संस्मरण में एक कोमल अंतर्धारा की तरह बहती है।
The power of seeing: the memoir celebrates close observation — light, shadow, colour, faces and gestures — as the true source of creativity.
हिंदी में पढ़ें
देखने की शक्ति: यह संस्मरण बारीक अवलोकन को—रोशनी, परछाई, रंग, चेहरे और हाव-भाव को—सृजनशीलता के सच्चे स्रोत के रूप में महिमामंडित करता है।
Roots and identity: through his grandfather, his family and the city of Indore, Husain explores the people and places that gave him his identity.
हिंदी में पढ़ें
जड़ें और पहचान: अपने दादा, अपने परिवार और इंदौर शहर के माध्यम से हुसैन उन लोगों और स्थानों की पड़ताल करते हैं जिन्होंने उन्हें उनकी पहचान दी।
🧭 Message & Title
The lesson teaches us to look at the world with attention and wonder. Husain's life shows that creativity is not a gift reserved for a few but a way of seeing — and that even loss and ordinary surroundings can become the raw material of beautiful art if one observes deeply and follows one's inner calling.
हिंदी में पढ़ें
यह पाठ हमें संसार को ध्यान और विस्मय के साथ देखना सिखाता है। हुसैन का जीवन दिखाता है कि सृजनशीलता कुछ चुने हुए लोगों के लिए सुरक्षित कोई वरदान नहीं, बल्कि देखने का एक ढंग है—और यह कि गहराई से देखने तथा अपने भीतर की पुकार का अनुसरण करने पर क्षति और साधारण परिवेश भी सुंदर कला का कच्चा माल बन सकते हैं।
The title 'हुसैन की कहानी अपनी जबानी' — 'Husain's Story in His Own Voice' — is perfectly apt because the piece is a first-person autobiographical account in which Husain himself narrates the events, impressions and feelings of his own life. The phrase 'अपनी जबानी' (in his own voice) signals its personal, intimate, self-told nature, distinguishing it from a biography written by someone else. The title prepares the reader for the painter's unique, image-rich way of recounting his journey.
हिंदी में पढ़ें
शीर्षक 'हुसैन की कहानी अपनी जबानी' पूर्णतः सार्थक है क्योंकि यह रचना एक प्रथम-पुरुष आत्मकथात्मक वृत्तांत है जिसमें हुसैन स्वयं अपने जीवन की घटनाओं, प्रभावों और भावनाओं को सुनाते हैं। 'अपनी जबानी' पद इसकी निजी, आत्मीय और स्वयं-कथित प्रकृति को रेखांकित करता है और इसे किसी अन्य द्वारा लिखी गई जीवनी से अलग करता है। यह शीर्षक पाठक को चित्रकार की उस अनूठी, बिंब-प्रधान शैली के लिए तैयार करता है जिसमें वे अपनी यात्रा बयान करते हैं।
🪄 Literary Devices
The memoir is built on vivid visual imagery — light, shadow, colour, faces — true to a painter's vision; the reader almost 'sees' the scenes.
हिंदी में पढ़ें
यह संस्मरण जीवंत दृश्य-बिंबों पर टिका है—रोशनी, परछाई, रंग, चेहरे—जो एक चित्रकार की दृष्टि के अनुरूप है; पाठक दृश्यों को मानो 'देख' लेता है।
The entire piece is narrated in the first person, lending it authenticity, intimacy and emotional immediacy.
हिंदी में पढ़ें
पूरी रचना प्रथम पुरुष में सुनाई गई है, जो इसे प्रामाणिकता, आत्मीयता और भावनात्मक तात्कालिकता प्रदान करती है।
Memories flow not in strict chronological order but by association, like a painter moving across a canvas, creating an impressionistic effect.
हिंदी में पढ़ें
स्मृतियाँ कठोर कालक्रम में नहीं, बल्कि साहचर्य के सहारे आती हैं—जैसे चित्रकार कैनवास पर इधर-उधर बढ़ता है—जिससे एक प्रभावदर्शी प्रभाव बनता है।
Objects, light and the city are described so sensuously that they seem alive and tangible.
हिंदी में पढ़ें
वस्तुएँ, रोशनी और शहर इतने सजीव ढंग से वर्णित हैं कि वे जीवंत और स्पर्शनीय प्रतीत होते हैं।
The unseen face of the mother becomes a symbol of longing, absence and the artist's lifelong search for an image.
हिंदी में पढ़ें
माँ का अदेखा चेहरा लालसा, अनुपस्थिति और कलाकार की आजीवन छवि-तलाश का प्रतीक बन जाता है।
The use of simple, conversational Hindustani words gives the narration a warm, spoken, authentic flavour.
हिंदी में पढ़ें
'अपनी जबानी' जैसे सरल, बोलचाल के हिंदुस्तानी शब्दों का प्रयोग वर्णन को एक आत्मीय, कथित और प्रामाणिक रंग देता है।
👤 Character Sketches
The narrator and protagonist. As a child he is unusually observant, sensitive and drawn to colour, light and images. Shaped by the early loss of his mother and the love of his grandfather, he grows into a deeply imaginative, self-driven artist. His voice is honest, reflective and full of a painter's wonder.
हिंदी में पढ़ें
कथावाचक और मुख्य पात्र। बालक के रूप में वे असाधारण रूप से सजग, संवेदनशील और रंग, रोशनी तथा छवियों की ओर आकर्षित हैं। माँ की असमय क्षति और दादा के स्नेह से गढ़े जाकर वे एक गहन कल्पनाशील, आत्म-प्रेरित कलाकार के रूप में विकसित होते हैं। उनकी ज़बान ईमानदार, चिंतनशील और एक चित्रकार के विस्मय से भरी है।
A warm, affectionate and guiding figure in Husain's childhood. He provides the security and emotional anchor that the motherless boy needs, and is remembered with deep fondness.
हिंदी में पढ़ें
हुसैन के बचपन में एक स्नेहिल, वत्सल और मार्गदर्शक व्यक्तित्व। वे मातृहीन बालक को आवश्यक सुरक्षा और भावनात्मक सहारा देते हैं, और उन्हें बड़ी आत्मीयता के साथ याद किया जाता है।
Husain's mother, who died when he was barely a year and a half old. Though physically absent from the narrative, she lives on as a haunting image of loss and longing — a face the artist tries all his life to imagine.
हिंदी में पढ़ें
हुसैन की माँ, जिनका देहांत तब हुआ जब वे मुश्किल से डेढ़ बरस के थे। वृत्तांत में देहिक रूप से अनुपस्थित होते हुए भी वे क्षति और लालसा की एक स्मृति-छवि बनकर जीवित रहती हैं—एक चेहरा जिसे कलाकार जीवन भर कल्पना में देखने का प्रयास करता है।
📚 Word Meanings (Glossary)
- जबानी
- in one's own words / told by oneself, by word of mouth · अपने मुँह से कही गई बात, स्वयं की कही हुई
- संस्मरण
- memoir, reminiscence · बीते हुए अनुभवों की लिखित स्मृति, यादगार वृत्तांत
- आत्मकथा
- autobiography · स्वयं द्वारा लिखी गई अपने जीवन की कहानी
- बिंब
- image, mental/visual picture · मन में बनने वाला दृश्य-चित्र, छवि
- अनुपस्थिति
- absence · उपस्थित न होना, गैर-मौजूदगी
- लालसा
- longing, yearning · तीव्र इच्छा, ललक
- अदम्य
- irresistible, unstoppable · जिसे रोका न जा सके, अनियंत्रित
- परिवेश
- surroundings, environment · आस-पास का वातावरण, माहौल
🎓 Exam Questions & Answers
It is the autobiographical memoir of the famous painter M.F. (Maqbool Fida) Husain, written in the first person in which he narrates the experiences of his own life in his own voice.
हिंदी में पढ़ें
यह प्रसिद्ध चित्रकार एम.एफ. (मकबूल फ़िदा) हुसैन का आत्मकथात्मक संस्मरण है, जो प्रथम पुरुष में लिखा गया है और जिसमें वे अपने जीवन के अनुभव अपनी ही ज़बानी सुनाते हैं।
His mother died when he was barely about a year and a half old, so he has no real memory of her face and can only imagine her through what others told him.
हिंदी में पढ़ें
उनकी माँ का देहांत तब हो गया जब वे मुश्किल से लगभग डेढ़ बरस के थे, इसलिए उनके पास माँ के चेहरे की कोई वास्तविक स्मृति नहीं है और वे उसे केवल दूसरों के कहे के सहारे ही कल्पना में देख पाते हैं।
From a very early age he was unusually alert to light, shadow, colour, the shapes of things and the faces and gestures of people; this deep sensitivity to the visual world drew him towards drawing and colour and made him a painter.
हिंदी में पढ़ें
बहुत छोटी उम्र से ही वे रोशनी, परछाई, रंग, चीज़ों की आकृति और लोगों के चेहरों व हाव-भाव के प्रति असाधारण रूप से सजग थे; दृश्य-जगत के प्रति इसी गहरी संवेदनशीलता ने उन्हें रेखांकन और रंग की ओर खींचा और चित्रकार बनाया।
The title 'Husain's Story in His Own Voice' is apt because Husain himself narrates his own life in the first person; the phrase 'अपनी जबानी' highlights its personal, self-told, intimate character.
हिंदी में पढ़ें
शीर्षक 'हुसैन की कहानी अपनी जबानी' उपयुक्त है क्योंकि हुसैन स्वयं प्रथम पुरुष में अपने जीवन की कथा सुनाते हैं; 'अपनी जबानी' पद इसकी निजी, स्वयं-कथित और आत्मीय प्रकृति को रेखांकित करता है।
Husain's autobiography shows that an artist is shaped quietly, through the small experiences of childhood rather than any single grand event. The early loss of his mother, whom he cannot even remember, leaves an emptiness and a lifelong longing to imagine a face — an impulse that lies at the root of a painter's search for images. The love and security of his grandfather give him an emotional anchor in Indore. Above all, the boy is born with an extraordinary alertness to the visual world: he watches the play of light and shadow, the colours of the bazaar, the faces and gestures of people, and feels an irresistible urge to capture them. Cinema posters and the visual spectacle of the city pull him towards drawing and colour long before he knows the word 'art'. Narrated in a free, image-rich style, the memoir shows that it is this deep way of seeing — combined with loss, love and ordinary surroundings — that gradually moulds the sensitive boy into one of India's greatest painters.
हिंदी में पढ़ें
हुसैन की आत्मकथा दिखाती है कि कलाकार किसी एक महान घटना से नहीं, बल्कि बचपन के छोटे-छोटे अनुभवों से चुपचाप गढ़ा जाता है। माँ की असमय क्षति, जिन्हें वे याद तक नहीं कर पाते, उनके भीतर एक खालीपन और एक चेहरे को कल्पना में देखने की आजीवन लालसा छोड़ जाती है—और यही उत्कंठा चित्रकार की छवि-तलाश की जड़ में है। दादा का स्नेह और सुरक्षा उन्हें इंदौर में एक भावनात्मक सहारा देते हैं। सबसे बढ़कर, यह बालक दृश्य-जगत के प्रति असाधारण सजगता लेकर जन्मा है: वह रोशनी और परछाई के खेल, बाज़ार के रंगों, लोगों के चेहरों और हाव-भाव को देखता है और उन्हें पकड़ लेने की अदम्य उत्कंठा महसूस करता है। फ़िल्मी पोस्टर और शहर का दृश्य-वैभव उसे 'कला' शब्द जानने से बहुत पहले ही रेखांकन और रंग की ओर खींच लेते हैं। मुक्त, बिंब-प्रधान शैली में लिखा यह संस्मरण दिखाता है कि देखने का यही गहरा ढंग—क्षति, स्नेह और साधारण परिवेश के साथ मिलकर—उस संवेदनशील बालक को धीरे-धीरे भारत के महानतम चित्रकारों में से एक के रूप में गढ़ता है।
The style of this memoir is unmistakably that of a painter. Instead of a tidy, chronological account, Husain writes in a free, non-linear, impressionistic way, where memories leap from one image to another by association, just as a painter's eye moves across a canvas. The language is rich in visual imagery — light, shadow, colour, faces, gestures and the textures of everyday objects — so vivid that the reader almost 'sees' each scene as a picture. The diction is simple, colloquial and Hindustani, giving the narration a warm, spoken, authentic flavour suited to the title 'in his own voice'. Symbolism (the unseen face of the mother as longing) and sensuous description deepen its emotional and artistic texture. Thus the very form of the prose — visual, associative and image-laden — reflects the mind of a great painter putting his life on canvas through words.
हिंदी में पढ़ें
इस संस्मरण की शैली निःसंदेह एक चित्रकार की शैली है। किसी सुव्यवस्थित, कालक्रमिक वृत्तांत के बजाय हुसैन मुक्त, अरैखिक और प्रभावदर्शी ढंग से लिखते हैं, जहाँ स्मृतियाँ साहचर्य के सहारे एक बिंब से दूसरे बिंब पर छलाँग लगाती हैं—ठीक वैसे ही जैसे चित्रकार की आँख कैनवास पर इधर-उधर बढ़ती है। भाषा दृश्य-बिंबों से समृद्ध है—रोशनी, परछाई, रंग, चेहरे, हाव-भाव और रोज़मर्रा की चीज़ों की बनावटें—इतनी जीवंत कि पाठक हर दृश्य को एक चित्र की तरह 'देख' लेता है। शब्दावली सरल, बोलचाल की और हिंदुस्तानी है, जो वर्णन को 'अपनी जबानी' शीर्षक के अनुरूप एक आत्मीय, कथित और प्रामाणिक रंग देती है। प्रतीक (माँ का अदेखा चेहरा लालसा के प्रतीक के रूप में) और सजीव वर्णन इसकी भावनात्मक और कलात्मक बुनावट को और गहरा करते हैं। इस प्रकार गद्य का स्वरूप ही—दृश्यात्मक, साहचर्यपूर्ण और बिंब-प्रधान—एक महान चित्रकार के उस मन को दर्शाता है जो शब्दों के माध्यम से अपने जीवन को कैनवास पर उतार रहा है।
It is based on the childhood memories of the painter M.F. Husain and is part of his first-person autobiographical memoir 'हुसैन की कहानी अपनी जबानी'.
हिंदी में पढ़ें
यह चित्रकार एम.एफ. हुसैन की बचपन की स्मृतियों पर आधारित है और उनके प्रथम-पुरुष आत्मकथात्मक संस्मरण 'हुसैन की कहानी अपनी जबानी' का अंश है।
Because his mother died when he was only about a year and a half old, Husain never really saw or remembered her face, so it remains 'unseen' — an image he can only long for and imagine.
हिंदी में पढ़ें
क्योंकि उनकी माँ का देहांत तब हुआ जब वे मात्र लगभग डेढ़ बरस के थे, हुसैन ने उनका चेहरा कभी सही से देखा या याद नहीं रखा, इसलिए वह 'अदेखा' ही रह जाता है—एक ऐसी छवि जिसके लिए वे केवल तरस सकते और उसे कल्पना में देख सकते हैं।
The longing for the unseen mother, the colours and light of Indore and the love of the grandfather together awaken the boy's sensitivity to the visual world and his urge to capture images, gradually shaping his vision as a painter.
हिंदी में पढ़ें
अदेखी माँ की लालसा, इंदौर के रंग और रोशनी तथा दादा का स्नेह मिलकर बालक की दृश्य-जगत के प्रति संवेदनशीलता और छवियों को पकड़ने की उत्कंठा को जगाते हैं, जिससे धीरे-धीरे एक चित्रकार के रूप में उसकी दृष्टि गढ़ती है।