Overview
This chapter narrates a humorous and insightful interview experience of the author with a famous writer, highlighting the quirks and challenges of the interview process.
हिंदी में पढ़ें
यह अध्याय लेखक के एक प्रसिद्ध लेखक के साथ हास्यपूर्ण और सूक्ष्म साक्षात्कार अनुभव को प्रस्तुत करता है, जो साक्षात्कार प्रक्रिया की विशेषताओं और चुनौतियों को दर्शाता है।
About the author: The author shares a personal anecdote about interviewing a renowned writer, blending humor with keen observation to reveal human nature and professional dynamics.
📖 Detailed Explanation
PART I begins by stating that since its invention a little over 130 years ago, the interview has become a commonplace of journalism. Today almost everyone who reads newspapers has, at some point, read an interview, and many thousands of celebrities have been interviewed over the years. The author notes that some celebrities object to being interviewed while others view it favourably, so opinions about its value and worth vary greatly.
हिंदी में पढ़ें
भाग I की शुरुआत इस कथन से होती है कि लगभग 130 वर्ष पहले अपने आविष्कार के बाद से साक्षात्कार पत्रकारिता का एक सामान्य अंग बन गया है। आज लगभग हर वह व्यक्ति जो अख़बार पढ़ता है, किसी न किसी समय कोई न कोई साक्षात्कार पढ़ चुका होता है, और वर्षों में हज़ारों प्रसिद्ध हस्तियों के साक्षात्कार लिए जा चुके हैं। लेखक कहते हैं कि कुछ हस्तियाँ साक्षात्कार पर आपत्ति करती हैं जबकि कुछ इसे अच्छा मानती हैं, इसलिए इसके मूल्य और उपयोगिता के बारे में मत बहुत भिन्न हैं।
The author then presents the negative opinions. Despite the mixed views, the interview is a supremely serviceable medium of communication. Some celebrities consider it an unwarranted intrusion into their private lives, and feel that it somehow diminishes them. V.S. Naipaul felt that 'some people are wounded by interviews and lose a part of themselves.' Lewis Carroll, the creator of 'Alice in Wonderland', reportedly had a 'just horror of the interviewer' and never consented to be interviewed; it was his horror of being lionised (treated as a celebrity) that made him reject such requests. Rudyard Kipling expressed an even stronger opinion, with his wife Caroline recording in her diary that a couple of American journalists who 'attacked' Kipling left him 'aged and worn out'. Kipling called the interview 'immoral', 'a crime', and 'an assault' that merited and deserved punishment, comparing it to other cowardly acts.
हिंदी में पढ़ें
इसके बाद लेखक नकारात्मक मत प्रस्तुत करते हैं। मिश्रित विचारों के बावजूद, साक्षात्कार संप्रेषण का एक अत्यंत उपयोगी माध्यम है। कुछ हस्तियाँ इसे अपने निजी जीवन में अनुचित घुसपैठ मानती हैं और महसूस करती हैं कि यह किसी तरह उन्हें छोटा बना देता है। वी.एस. नायपॉल को लगता था कि 'कुछ लोग साक्षात्कार से आहत होते हैं और अपना एक हिस्सा खो बैठते हैं।' 'एलिस इन वंडरलैंड' के रचयिता लुईस कैरोल को कथित रूप से 'साक्षात्कारकर्ता से सच्चा भय' था और उन्होंने कभी साक्षात्कार देने की सहमति नहीं दी; प्रसिद्धि-प्रचार किए जाने का डर ही था जिसने उन्हें ऐसे अनुरोध ठुकराने पर मजबूर किया। रुड्यार्ड किपलिंग ने और भी कड़ा मत व्यक्त किया; उनकी पत्नी कैरोलाइन ने अपनी डायरी में लिखा कि दो अमेरिकी पत्रकारों ने जिस तरह किपलिंग पर 'हमला' किया, उससे वे 'बूढ़े और थके हुए' हो गए। किपलिंग ने साक्षात्कार को 'अनैतिक', 'अपराध' और 'हमला' कहा जो दंड के योग्य था, और इसकी तुलना अन्य कायरतापूर्ण कार्यों से की।
The author balances this by saying that in spite of these reservations, the interview is here to stay and has its positive aspects. He cites H.G. Wells, who, although he had once referred to the interviewing ordeal as the 'rather ridiculous' practice and called it an ordeal when on the receiving end, himself interviewed Joseph Stalin in 1934. Saul Bellow, who had at times been a willing interviewee, occasionally described the experience as being like 'thumbprints on his windpipe' — an unpleasant, suffocating feeling. The author concludes Part I by stating that whatever one might think of the interview, it is undeniably a supremely serviceable medium of communication. In modern times, almost everything of significance reaches us through interviews. Denis Brian observes that we are dependent on interviews for an understanding of our contemporaries; through interviews more than any other ordinary means, we learn the truth about people, events and ideas.
हिंदी में पढ़ें
लेखक इसके संतुलन में कहते हैं कि इन आपत्तियों के बावजूद साक्षात्कार टिकने वाला है और इसके सकारात्मक पहलू भी हैं। वे एच.जी. वेल्स का उदाहरण देते हैं, जिन्होंने एक बार साक्षात्कार की कठिन प्रक्रिया को 'काफ़ी हास्यास्पद' अभ्यास कहा था और जब स्वयं साक्षात्कार दिया तो उसे एक यातना बताया, फिर भी 1934 में उन्होंने स्वयं जोसेफ़ स्टालिन का साक्षात्कार लिया। सॉल बेलो, जो कभी-कभी स्वेच्छा से साक्षात्कार देते थे, इस अनुभव को कभी-कभी 'अपनी श्वासनली पर अंगूठे के निशान' जैसा बताते थे—एक अप्रिय, दम घोंटने वाला अनुभव। लेखक भाग I का समापन यह कहते हुए करते हैं कि साक्षात्कार के बारे में चाहे जो भी सोचा जाए, यह निर्विवाद रूप से संप्रेषण का एक अत्यंत उपयोगी माध्यम है। आधुनिक समय में महत्व की लगभग हर बात साक्षात्कारों के माध्यम से हम तक पहुँचती है। डेनिस ब्रायन कहते हैं कि अपने समकालीनों को समझने के लिए हम साक्षात्कारों पर निर्भर हैं; किसी भी अन्य सामान्य साधन की तुलना में साक्षात्कारों के माध्यम से ही हम लोगों, घटनाओं और विचारों के बारे में सच्चाई जान पाते हैं।
PART II is the actual interview taken by Mukund Padmanabhan for 'The Hindu' from Professor Umberto Eco. It opens with a description of Eco's astonishing range of interests and output. Eco was a Professor at the University of Bologna in Italy who had acquired a formidable reputation as a scholar for his ideas on semiotics (the study of signs), literary interpretation, and medieval aesthetics, before he turned to writing fiction. His 1980 novel 'The Name of the Rose' was a runaway success, selling more than 10 million copies. Apart from his enormous academic and scholarly work, he had also written for children, made numerous essays, and academic texts. The interviewer is struck by the sheer variety and quantity of his work.
हिंदी में पढ़ें
भाग II वह वास्तविक साक्षात्कार है जो मुकुंद पद्मनाभन ने 'द हिन्दू' के लिए प्रोफेसर उम्बेर्तो ईको से लिया। इसकी शुरुआत ईको की रुचियों और रचनाओं के विस्मयकारी विस्तार के वर्णन से होती है। ईको इटली के बोलोन्या विश्वविद्यालय में प्रोफेसर थे, जिन्होंने कथा-साहित्य लिखने से पहले संकेतविज्ञान (चिह्नों का अध्ययन), साहित्यिक व्याख्या और मध्यकालीन सौंदर्यशास्त्र पर अपने विचारों के लिए एक विद्वान के रूप में जबरदस्त प्रतिष्ठा अर्जित कर ली थी। उनका 1980 का उपन्यास 'द नेम ऑफ़ द रोज़' अप्रत्याशित रूप से सफल रहा और इसकी एक करोड़ से अधिक प्रतियाँ बिकीं। अपने विशाल अकादमिक एवं विद्वत्तापूर्ण कार्य के अलावा उन्होंने बच्चों के लिए भी लिखा, अनेक निबंध और अकादमिक ग्रंथ रचे। साक्षात्कारकर्ता उनके कार्य की विविधता और मात्रा देखकर चकित रह जाते हैं।
Padmanabhan's first question expresses this wonder: he asks Eco how he finds the time to do so many things and pursue so many interests. Eco's reply reveals his philosophy of life. He says people think he does too many things, but in reality he is always doing the SAME thing — he pursues the same underlying philosophical interests through his novels, his academic work, and his books for children. Eco then reveals his secret: the 'secret' lies in using the empty spaces. He explains with an example: between this moment and the next, there is an 'interstice' (an empty space). If a visitor is coming and is late by ten minutes, in that 'interstice' of waiting, Eco is already writing an article. Thus he makes use of these empty spaces that most people waste, and this is how he accomplishes so much.
हिंदी में पढ़ें
पद्मनाभन का पहला प्रश्न इसी विस्मय को व्यक्त करता है: वे ईको से पूछते हैं कि इतने सारे काम करने और इतनी रुचियों को आगे बढ़ाने के लिए वे समय कैसे निकाल पाते हैं। ईको का उत्तर उनके जीवन-दर्शन को प्रकट करता है। वे कहते हैं कि लोग सोचते हैं कि वे बहुत सारे काम करते हैं, पर वास्तव में वे हमेशा एक ही काम कर रहे होते हैं—वे अपने उपन्यासों, अपने अकादमिक कार्य और बच्चों की किताबों के माध्यम से एक ही अंतर्निहित दार्शनिक रुचि का अनुसरण करते हैं। फिर ईको अपना रहस्य बताते हैं: 'रहस्य' खाली जगहों के उपयोग में निहित है। वे उदाहरण देकर समझाते हैं: इस क्षण और अगले क्षण के बीच एक 'अंतराल' (खाली जगह) होता है। यदि कोई आगंतुक आ रहा है और दस मिनट देर से आता है, तो प्रतीक्षा के उस 'अंतराल' में ईको पहले ही कोई लेख लिख रहे होते हैं। इस प्रकार वे उन खाली जगहों का उपयोग करते हैं जिन्हें अधिकांश लोग बर्बाद कर देते हैं, और इसी तरह वे इतना सब कुछ कर पाते हैं।
The interviewer next points out that Eco's academic writing has a strong personal and playful quality, unlike the impersonal, dry style of most academic work. He asks whether this was a deliberate choice. Eco replies that it was indeed deliberate, and credits this to his very first experience as a young scholar. When he did his 1954 doctoral dissertation on a certain subject, he told the story of his research, including his trials, errors and false starts. His professor admired this narrative style and advised that a scholar should always tell the story of how he arrived at his conclusions. Eco realised that we should not be ashamed of telling the story of our research, and so he started writing in a narrative, story-telling way. He believes that even in his most academic works, there is a narrative aspect — this is why he became a storyteller so late, at the age of fifty.
हिंदी में पढ़ें
इसके बाद साक्षात्कारकर्ता बताते हैं कि अधिकांश अकादमिक कार्य की अवैयक्तिक, नीरस शैली के विपरीत, ईको के अकादमिक लेखन में एक प्रबल व्यक्तिगत और चंचल (विनोदी) गुण है। वे पूछते हैं कि क्या यह एक सोचा-समझा निर्णय था। ईको उत्तर देते हैं कि यह वाकई जानबूझकर किया गया था और इसका श्रेय एक युवा विद्वान के रूप में अपने सबसे पहले अनुभव को देते हैं। जब उन्होंने 1954 में किसी विषय पर अपना डॉक्टरेट शोध-प्रबंध किया, तो उन्होंने अपने शोध की कहानी सुनाई, जिसमें उनकी आज़माइशें, ग़लतियाँ और असफल शुरुआतें शामिल थीं। उनके प्रोफेसर ने इस वर्णनात्मक शैली की सराहना की और सलाह दी कि एक विद्वान को हमेशा यह कहानी सुनानी चाहिए कि वह अपने निष्कर्षों तक कैसे पहुँचा। ईको ने समझा कि हमें अपने शोध की कहानी सुनाने में शर्म नहीं करनी चाहिए, इसलिए उन्होंने एक वर्णनात्मक, कहानी कहने वाली शैली में लिखना शुरू कर दिया। उनका मानना है कि उनके सर्वाधिक अकादमिक कार्यों में भी एक कथात्मक पहलू होता है—यही कारण है कि वे इतनी देर से, पचास वर्ष की आयु में, कथाकार बने।
Padmanabhan then identifies Eco primarily as an academic scholar who writes novels on the side. He asks Eco whether he agrees with this identity, or whether he considers himself a novelist who happens to do academic work. Eco firmly identifies himself as a university professor who writes novels on Sundays. He clarifies that he is not joking — he is essentially a university professor and academic, and he attends academic conferences, not meetings of the PEN Club and writers. He identifies himself with the academic community rather than the literary world. He adds, with humour, that if he had not written novels and had only published 40 scholarly books, he would still be considered a good scholar, but everyone thinks of him as a novelist; this is, he says, the 'tragedy' or irony of his life.
हिंदी में पढ़ें
इसके बाद पद्मनाभन ईको को मुख्यतः एक अकादमिक विद्वान के रूप में पहचानते हैं जो साथ-साथ उपन्यास भी लिखता है। वे ईको से पूछते हैं कि क्या वे इस पहचान से सहमत हैं, या क्या वे स्वयं को एक उपन्यासकार मानते हैं जो संयोगवश अकादमिक कार्य करता है। ईको दृढ़ता से स्वयं को एक विश्वविद्यालय का प्रोफेसर बताते हैं जो रविवार को उपन्यास लिखता है। वे स्पष्ट करते हैं कि वे मज़ाक नहीं कर रहे—वे मूलतः एक विश्वविद्यालय प्रोफेसर और विद्वान हैं, और वे पेन क्लब तथा लेखकों की सभाओं में नहीं, बल्कि अकादमिक सम्मेलनों में जाते हैं। वे स्वयं को साहित्यिक जगत के बजाय अकादमिक समुदाय से जोड़ते हैं। वे विनोदपूर्वक जोड़ते हैं कि यदि उन्होंने उपन्यास न लिखे होते और केवल 40 विद्वत्तापूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की होतीं, तो भी उन्हें एक अच्छा विद्वान माना जाता, पर हर कोई उन्हें उपन्यासकार के रूप में याद करता है; यही, वे कहते हैं, उनके जीवन की 'त्रासदी' या विडंबना है।
The final part of the interview addresses the mystery of why 'The Name of the Rose', a serious novel dealing with metaphysics, theology and medieval history, became such a phenomenal bestseller. Padmanabhan asks Eco to explain its incredible success. Eco humbly says it is a mystery that nobody, including him, knows the answer to. He offers a speculation: had he written the novel ten years earlier or ten years later, it might not have had the same success. Perhaps at that particular moment in time, there was a hunger or readiness in readers for such a book. He suggests, with humour, that journalists and publishers believe people want easy, trivial experiences, but perhaps that is not true — perhaps people are tired of easy things and crave a challenging reading experience. He admits he cannot really explain it, and concludes that if 'The Name of the Rose' had been published a little earlier or later, perhaps it would have sold only a few thousand copies. Thus the interview ends on a note of mystery and Eco's characteristic humility and wit.
हिंदी में पढ़ें
साक्षात्कार का अंतिम भाग इस रहस्य पर चर्चा करता है कि तत्वमीमांसा, धर्मशास्त्र और मध्यकालीन इतिहास से संबंधित एक गंभीर उपन्यास 'द नेम ऑफ़ द रोज़' इतना अभूतपूर्व बेस्टसेलर कैसे बन गया। पद्मनाभन ईको से इसकी अविश्वसनीय सफलता की व्याख्या करने को कहते हैं। ईको विनम्रता से कहते हैं कि यह एक रहस्य है जिसका उत्तर उनके सहित कोई नहीं जानता। वे एक अनुमान प्रस्तुत करते हैं: यदि उन्होंने यह उपन्यास दस वर्ष पहले या दस वर्ष बाद लिखा होता, तो शायद इसे यही सफलता न मिलती। संभवतः उस विशेष समय पर पाठकों में ऐसी किताब के लिए एक भूख या तत्परता थी। वे विनोदपूर्वक सुझाते हैं कि पत्रकार और प्रकाशक मानते हैं कि लोग आसान, तुच्छ अनुभव चाहते हैं, पर शायद यह सच नहीं है—शायद लोग आसान चीज़ों से ऊब चुके हैं और एक चुनौतीपूर्ण पठन-अनुभव की लालसा रखते हैं। वे स्वीकार करते हैं कि वे इसे वास्तव में समझा नहीं सकते, और निष्कर्ष देते हैं कि यदि 'द नेम ऑफ़ द रोज़' थोड़ा पहले या बाद में प्रकाशित होता, तो शायद इसकी केवल कुछ हज़ार प्रतियाँ बिकतीं। इस प्रकार साक्षात्कार रहस्य और ईको की विशिष्ट विनम्रता एवं हास्यबोध के साथ समाप्त होता है।
📝 Summary
'The Interview' is in two parts. Part I, from Christopher Silvester's introduction to 'The Penguin Book of Interviews', discusses the interview as a literary genre. Since its invention over 130 years ago, the interview has become commonplace in journalism, yet opinions about it vary widely. Many celebrities dislike it: V.S. Naipaul felt people are 'wounded' by interviews; Lewis Carroll had a 'horror of the interviewer'; Rudyard Kipling called it 'immoral', 'a crime' and 'an assault'; Saul Bellow described it as 'thumbprints on his windpipe'. Yet H.G. Wells, despite reservations, interviewed Stalin. Silvester concludes that, whatever its drawbacks, the interview is a supremely serviceable medium of communication and our chief source of understanding our contemporaries. Part II is Mukund Padmanabhan's interview of Professor Umberto Eco, the Italian scholar and author of the bestseller 'The Name of the Rose'. Eco explains that he achieves so much by always doing the 'same thing' (pursuing one philosophy) and by using the empty 'interstices' of time. He describes how his playful, narrative style of academic writing arose from his 1954 doctoral work, identifies himself as a university professor who writes novels on Sundays, and humbly admits he cannot fully explain the mysterious success of 'The Name of the Rose'.
हिंदी में पढ़ें
'द इंटरव्यू' दो भागों में है। भाग I, क्रिस्टोफर सिल्वेस्टर की 'द पेंगुइन बुक ऑफ इंटरव्यूज़' की भूमिका से लिया गया है, और साक्षात्कार को एक साहित्यिक विधा के रूप में प्रस्तुत करता है। 130 वर्ष पूर्व अपने आविष्कार के बाद से साक्षात्कार पत्रकारिता में सामान्य बन गया है, फिर भी इसके बारे में मत बहुत भिन्न हैं। कई हस्तियाँ इसे नापसंद करती हैं: वी.एस. नायपॉल मानते थे कि लोग साक्षात्कार से 'आहत' होते हैं; लुईस कैरोल को 'साक्षात्कारकर्ता से भय' था; रुड्यार्ड किपलिंग ने इसे 'अनैतिक', 'अपराध' और 'हमला' कहा; सॉल बेलो ने इसे 'अपनी श्वासनली पर अंगूठे के निशान' जैसा बताया। फिर भी एच.जी. वेल्स ने, आपत्तियों के बावजूद, स्टालिन का साक्षात्कार लिया। सिल्वेस्टर निष्कर्ष देते हैं कि कमियों के बावजूद साक्षात्कार संप्रेषण का अत्यंत उपयोगी माध्यम है और अपने समकालीनों को समझने का हमारा प्रमुख साधन है। भाग II मुकुंद पद्मनाभन द्वारा इटली के विद्वान और बेस्टसेलर 'द नेम ऑफ़ द रोज़' के लेखक प्रोफेसर उम्बेर्तो ईको का साक्षात्कार है। ईको बताते हैं कि वे हमेशा 'एक ही काम' करके (एक ही दर्शन का अनुसरण करके) और समय के खाली 'अंतरालों' का उपयोग करके इतना सब कुछ कर पाते हैं। वे बताते हैं कि उनकी विनोदी, कथात्मक अकादमिक शैली उनके 1954 के डॉक्टरेट कार्य से उपजी, स्वयं को एक विश्वविद्यालय प्रोफेसर बताते हैं जो रविवार को उपन्यास लिखता है, और विनम्रता से स्वीकार करते हैं कि 'द नेम ऑफ़ द रोज़' की रहस्यमयी सफलता को वे पूरी तरह समझा नहीं सकते।
💡 Central Idea
The lesson presents a balanced, two-sided view of the interview: as a literary form it is both criticised by many celebrities as an intrusion that diminishes a person and praised as a supremely serviceable medium of communication; and through Eco's actual interview, it demonstrates how a well-conducted interview can reveal the personality, philosophy and humility of a great mind.
हिंदी में पढ़ें
यह पाठ साक्षात्कार का एक संतुलित, दो-पक्षीय दृष्टिकोण प्रस्तुत करता है: एक साहित्यिक रूप के तौर पर इसे कई हस्तियाँ व्यक्ति को छोटा करने वाली घुसपैठ कहकर आलोचना करती हैं, तो इसे संप्रेषण का अत्यंत उपयोगी माध्यम भी कहा जाता है; और ईको के वास्तविक साक्षात्कार के माध्यम से यह दिखाता है कि एक सुसंचालित साक्षात्कार किसी महान मस्तिष्क के व्यक्तित्व, दर्शन और विनम्रता को कैसे उजागर कर सकता है।
🎯 Themes
Conflicting views on the interview: The lesson presents the interview as a controversial form — seen by some as an intrusion, an 'immoral' act and a 'wounding' experience, and by others as an invaluable, serviceable means of communication and truth.
हिंदी में पढ़ें
साक्षात्कार पर विरोधाभासी मत: पाठ साक्षात्कार को एक विवादास्पद रूप के रूप में प्रस्तुत करता है—कुछ इसे घुसपैठ, 'अनैतिक' कार्य और 'आहत करने वाला' अनुभव मानते हैं, तो कुछ इसे संप्रेषण और सत्य का एक अमूल्य, उपयोगी साधन मानते हैं।
The interview as a source of knowledge and truth: Despite objections, the interview is the chief means by which we understand our contemporaries and learn the truth about people, events and ideas in the modern world.
हिंदी में पढ़ें
साक्षात्कार ज्ञान और सत्य के स्रोत के रूप में: आपत्तियों के बावजूद साक्षात्कार वह प्रमुख साधन है जिससे हम अपने समकालीनों को समझते हैं और आधुनिक संसार में लोगों, घटनाओं तथा विचारों के बारे में सच्चाई जानते हैं।
The value of time and self-discipline: Through Eco's 'secret' of using the empty 'interstices' of time and always pursuing the 'same' underlying interest, the lesson celebrates focus, discipline and productive use of every moment.
हिंदी में पढ़ें
समय और आत्म-अनुशासन का महत्व: ईको के समय के खाली 'अंतरालों' के उपयोग और सदैव एक ही अंतर्निहित रुचि का अनुसरण करने के 'रहस्य' के माध्यम से पाठ एकाग्रता, अनुशासन और हर क्षण के सदुपयोग की प्रशंसा करता है।
Humility and self-identity of a great mind: Eco, a world-famous novelist, modestly identifies himself as a university professor who writes novels on Sundays and admits he cannot explain his greatest success, showing that true greatness is marked by humility and clarity of self-identity.
हिंदी में पढ़ें
एक महान मस्तिष्क की विनम्रता और आत्म-पहचान: विश्वप्रसिद्ध उपन्यासकार ईको विनम्रता से स्वयं को एक विश्वविद्यालय प्रोफेसर बताते हैं जो रविवार को उपन्यास लिखता है और स्वीकार करते हैं कि वे अपनी सबसे बड़ी सफलता को समझा नहीं सकते, जो दर्शाता है कि सच्ची महानता विनम्रता और आत्म-पहचान की स्पष्टता से चिह्नित होती है।
🧭 Message & Title
The lesson conveys that the interview, despite the strong objections of some celebrities, remains a powerful and serviceable medium for understanding people and ideas. It also teaches, through Umberto Eco, that great achievement comes from disciplined use of time, single-minded pursuit of one's true interest, and a humble, honest sense of one's own identity.
हिंदी में पढ़ें
पाठ यह संदेश देता है कि कुछ हस्तियों की कड़ी आपत्तियों के बावजूद साक्षात्कार लोगों और विचारों को समझने का एक शक्तिशाली और उपयोगी माध्यम बना रहता है। यह उम्बेर्तो ईको के माध्यम से यह भी सिखाता है कि महान उपलब्धि समय के अनुशासित उपयोग, अपनी सच्ची रुचि के एकनिष्ठ अनुसरण और अपनी पहचान के विनम्र, ईमानदार बोध से आती है।
The title 'The Interview' is apt and comprehensive because the lesson is entirely about the interview in two senses. Part I examines the interview as a literary and journalistic genre — its history, the conflicting opinions of celebrities, and its serviceable value. Part II then presents a living example of a real interview, that of Umberto Eco. Thus the title covers both the theory and the practice of the interview, making it a perfectly suitable and self-explanatory title.
हिंदी में पढ़ें
शीर्षक 'द इंटरव्यू' उपयुक्त और व्यापक है क्योंकि पूरा पाठ दो अर्थों में साक्षात्कार के बारे में ही है। भाग I साक्षात्कार को एक साहित्यिक एवं पत्रकारीय विधा के रूप में परखता है—उसका इतिहास, हस्तियों के विरोधाभासी मत और उसकी उपयोगिता। फिर भाग II एक वास्तविक साक्षात्कार का जीवंत उदाहरण प्रस्तुत करता है, अर्थात् उम्बेर्तो ईको का। इस प्रकार शीर्षक साक्षात्कार के सिद्धांत और व्यवहार दोनों को समेटता है, जिससे यह पूर्णतः उपयुक्त और स्वतः स्पष्ट शीर्षक बन जाता है।
🪄 Literary Devices
Saul Bellow's description of the interview as 'thumbprints on his windpipe' is a metaphor comparing the suffocating, intrusive discomfort of being interviewed to being throttled.
हिंदी में पढ़ें
सॉल बेलो द्वारा साक्षात्कार को 'अपनी श्वासनली पर अंगूठे के निशान' कहना एक रूपक है जो साक्षात्कार दिए जाने की दमघोंटू, घुसपैठिया असुविधा की तुलना गला घोंटे जाने से करता है।
Silvester alludes to many famous writers and their recorded opinions to support and balance his discussion of the interview, lending authority and variety to the essay.
हिंदी में पढ़ें
सिल्वेस्टर साक्षात्कार पर अपनी चर्चा को समर्थन और संतुलन देने के लिए अनेक प्रसिद्ध लेखकों और उनके दर्ज मतों का सन्दर्भ देते हैं, जिससे निबंध को प्रामाणिकता और विविधता मिलती है।
Kipling's emphatic, exaggerated words 'immoral', 'a crime' and 'an assault' to describe the interview create a strong negative impression and reveal the intensity of his feeling.
हिंदी में पढ़ें
साक्षात्कार का वर्णन करने के लिए किपलिंग के ज़ोरदार, अतिशयोक्तिपूर्ण शब्द 'अनैतिक', 'अपराध' और 'हमला' एक प्रबल नकारात्मक प्रभाव उत्पन्न करते हैं और उनकी भावना की तीव्रता प्रकट करते हैं।
There is irony in Eco regretting being known as a novelist rather than a scholar, and in writers who condemn interviews yet conduct or give them, highlighting the contradictions in human attitudes.
हिंदी में पढ़ें
ईको द्वारा एक विद्वान के बजाय उपन्यासकार के रूप में जाने जाने पर खेद प्रकट करने में, और उन लेखकों में जो साक्षात्कार की निंदा करते हैं फिर भी उन्हें लेते या देते हैं, विडंबना है, जो मानवीय दृष्टिकोणों के अंतर्विरोधों को उजागर करती है।
Eco's idea of 'interstices' creates a vivid image of tiny empty pockets of time that can be filled with productive work.
हिंदी में पढ़ें
ईको का 'अंतरालों' का विचार समय के सूक्ष्म खाली कोनों का एक सजीव बिम्ब रचता है जिन्हें उत्पादक कार्य से भरा जा सकता है।
Eco's witty self-description and his playful remarks throughout the interview bring lightness and reveal his charming, humble personality.
हिंदी में पढ़ें
ईको का विनोदी आत्म-वर्णन और साक्षात्कार भर में उनकी चुलबुली टिप्पणियाँ हल्कापन लाती हैं और उनके मनोहर, विनम्र व्यक्तित्व को उजागर करती हैं।
👤 Character Sketches
Umberto Eco is the central figure of Part II — an Italian professor at the University of Bologna and a world-famous scholar and novelist. He is extraordinarily versatile, writing on semiotics, literary interpretation, medieval aesthetics, essays, children's books and fiction. He is disciplined and focused, achieving so much by always pursuing the 'same' underlying interest and by using the empty 'interstices' of time. He is humble and self-aware, identifying himself simply as 'a university professor who writes novels on Sundays' and honestly admitting he cannot explain the success of 'The Name of the Rose'. His playful, narrative style and gentle wit make him a warm, engaging personality.
हिंदी में पढ़ें
उम्बेर्तो ईको भाग II के केंद्रीय व्यक्ति हैं—बोलोन्या विश्वविद्यालय में इटली के एक प्रोफेसर तथा विश्वप्रसिद्ध विद्वान और उपन्यासकार। वे असाधारण रूप से बहुमुखी हैं, जो संकेतविज्ञान, साहित्यिक व्याख्या, मध्यकालीन सौंदर्यशास्त्र, निबंध, बच्चों की किताबों और कथा-साहित्य पर लिखते हैं। वे अनुशासित और एकाग्र हैं, जो सदैव एक ही अंतर्निहित रुचि का अनुसरण करके और समय के खाली 'अंतरालों' का उपयोग करके इतना सब कुछ कर पाते हैं। वे विनम्र और आत्म-सजग हैं, जो स्वयं को बस 'एक विश्वविद्यालय प्रोफेसर जो रविवार को उपन्यास लिखता है' बताते हैं और ईमानदारी से स्वीकार करते हैं कि वे 'द नेम ऑफ़ द रोज़' की सफलता को समझा नहीं सकते। उनकी चंचल, कथात्मक शैली और कोमल हास्यबोध उन्हें एक गर्मजोश, आकर्षक व्यक्तित्व बनाते हैं।
Mukund Padmanabhan is the journalist from 'The Hindu' who interviews Eco in Part II. He is well-prepared, intelligent and perceptive, asking probing questions about Eco's incredible output, his playful academic style, his self-identity and the mystery of his bestseller. He is respectful yet penetrating, allowing Eco's personality and philosophy to emerge clearly. His skilful questioning makes the interview both informative and revealing.
हिंदी में पढ़ें
मुकुंद पद्मनाभन 'द हिन्दू' के पत्रकार हैं जो भाग II में ईको का साक्षात्कार लेते हैं। वे भली-भाँति तैयार, बुद्धिमान और सूक्ष्मदर्शी हैं, जो ईको के अविश्वसनीय कार्य, उनकी विनोदी अकादमिक शैली, उनकी आत्म-पहचान और उनके बेस्टसेलर के रहस्य के बारे में पैने प्रश्न पूछते हैं। वे आदरपूर्ण फिर भी भेदक हैं, जो ईको के व्यक्तित्व और दर्शन को स्पष्ट रूप से उभरने देते हैं। उनका कुशल प्रश्न-कौशल साक्षात्कार को सूचनाप्रद और उद्घाटक दोनों बनाता है।
📚 Word Meanings (Glossary)
- commonplace
- something ordinary and very common; usual · कोई सामान्य और बहुत आम बात; सामान्य
- unwarranted intrusion
- an unjustified interference into someone's private life · किसी के निजी जीवन में अनुचित घुसपैठ या हस्तक्षेप
- lionised
- treated as a celebrity; given great public importance · प्रसिद्ध हस्ती जैसा व्यवहार; अत्यधिक सार्वजनिक महत्व देना
- ordeal
- a very unpleasant and difficult experience · एक बहुत अप्रिय और कठिन अनुभव; यातना
- supremely serviceable
- extremely useful and helpful · अत्यंत उपयोगी और सहायक
- interstice
- a small empty space or gap between things or moments · वस्तुओं या क्षणों के बीच एक छोटी खाली जगह या अंतराल
- semiotics
- the academic study of signs and symbols and their meanings · चिह्नों एवं प्रतीकों और उनके अर्थों का अकादमिक अध्ययन; संकेतविज्ञान
- runaway success / bestseller
- a book that sells in huge numbers and is very successful · एक पुस्तक जो भारी संख्या में बिकती है और अत्यधिक सफल होती है
🎓 Exam Questions & Answers
Most celebrity writers despise interviews because they regard them as an unwarranted intrusion into their private lives that somehow diminishes them. V.S. Naipaul felt people are 'wounded' by interviews, Lewis Carroll had a 'horror of the interviewer', and Kipling called the interview 'immoral' and 'a crime'.
हिंदी में पढ़ें
अधिकांश प्रसिद्ध लेखक साक्षात्कार को नापसंद करते हैं क्योंकि वे इसे अपने निजी जीवन में अनुचित घुसपैठ मानते हैं जो किसी तरह उन्हें छोटा बना देती है। वी.एस. नायपॉल मानते थे कि लोग साक्षात्कार से 'आहत' होते हैं, लुईस कैरोल को 'साक्षात्कारकर्ता से भय' था, और किपलिंग ने साक्षात्कार को 'अनैतिक' और 'अपराध' कहा।
Eco's secret is that he uses the empty 'interstices' — the small gaps of time between one activity and the next, such as the ten minutes spent waiting for a late visitor. He uses these empty spaces, which most people waste, to write articles, and he also always pursues the same underlying philosophical interest in all his work.
हिंदी में पढ़ें
ईको का रहस्य यह है कि वे खाली 'अंतरालों' का उपयोग करते हैं—एक गतिविधि और अगली के बीच समय के छोटे अंतराल, जैसे किसी देर से आने वाले आगंतुक की प्रतीक्षा में बीते दस मिनट। वे इन खाली जगहों का, जिन्हें अधिकांश लोग बर्बाद करते हैं, लेख लिखने में उपयोग करते हैं, और अपने सभी कार्यों में सदैव एक ही अंतर्निहित दार्शनिक रुचि का अनुसरण भी करते हैं।
Eco describes himself as 'a university professor who writes novels on Sundays'. He says this because he essentially identifies with the academic community — he attends academic conferences, not literary gatherings, and considers himself a scholar first. Although the world knows him as a novelist, he humorously calls this the 'tragedy' of his life.
हिंदी में पढ़ें
ईको स्वयं को 'एक विश्वविद्यालय प्रोफेसर जो रविवार को उपन्यास लिखता है' बताते हैं। वे ऐसा इसलिए कहते हैं क्योंकि वे मूलतः अकादमिक समुदाय से जुड़ाव महसूस करते हैं—वे साहित्यिक सभाओं में नहीं बल्कि अकादमिक सम्मेलनों में जाते हैं और स्वयं को पहले एक विद्वान मानते हैं। यद्यपि दुनिया उन्हें उपन्यासकार के रूप में जानती है, वे विनोदपूर्वक इसे अपने जीवन की 'त्रासदी' कहते हैं।
Eco considers it a mystery because 'The Name of the Rose' is a serious novel dealing with metaphysics, theology and medieval history, which would normally have limited appeal, yet it sold over 10 million copies. He speculates that had it been published ten years earlier or later it might not have succeeded, and that readers may have been ready for a challenging book at that particular moment — but he humbly admits he cannot truly explain it.
हिंदी में पढ़ें
ईको इसे एक रहस्य मानते हैं क्योंकि 'द नेम ऑफ़ द रोज़' तत्वमीमांसा, धर्मशास्त्र और मध्यकालीन इतिहास से संबंधित एक गंभीर उपन्यास है, जिसकी सामान्यतः सीमित अपील होती, फिर भी इसकी एक करोड़ से अधिक प्रतियाँ बिकीं। वे अनुमान लगाते हैं कि यदि यह दस वर्ष पहले या बाद में प्रकाशित होता तो शायद सफल न होता, और उस विशेष समय पर पाठक एक चुनौतीपूर्ण किताब के लिए तैयार रहे होंगे—पर वे विनम्रता से स्वीकार करते हैं कि वे इसे सचमुच समझा नहीं सकते।
In Part I, Christopher Silvester presents sharply conflicting opinions about the interview. On the negative side, many celebrities have detested it as an intrusion into their private lives that diminishes them. V.S. Naipaul felt that some people are 'wounded' by interviews and lose a part of themselves; Lewis Carroll had a 'just horror of the interviewer' and never gave one, fearing being lionised; Rudyard Kipling, after a distressing experience, called the interview 'immoral', 'a crime' and 'an assault' deserving punishment; and Saul Bellow described it as 'thumbprints on his windpipe'. On the positive side, the interview is recognised as a supremely serviceable medium of communication. H.G. Wells, despite reservations, himself interviewed Stalin, and Denis Brian noted that we are dependent on interviews to understand our contemporaries and to learn the truth about people, events and ideas. In my view, despite the discomfort it may cause some, the interview is indeed worthwhile — when conducted sensitively, as with Eco in Part II, it gives the public direct, authentic insight into great minds that no other medium can provide. Its value, however, depends on the interviewer's tact and respect for the interviewee.
हिंदी में पढ़ें
भाग I में क्रिस्टोफर सिल्वेस्टर साक्षात्कार के बारे में तीव्र रूप से विरोधाभासी मत प्रस्तुत करते हैं। नकारात्मक पक्ष पर, कई हस्तियों ने इसे अपने निजी जीवन में घुसपैठ के रूप में घृणा की है जो उन्हें छोटा बना देती है। वी.एस. नायपॉल मानते थे कि कुछ लोग साक्षात्कार से 'आहत' होते हैं और अपना एक हिस्सा खो बैठते हैं; लुईस कैरोल को 'साक्षात्कारकर्ता से सच्चा भय' था और प्रसिद्धि-प्रचार के डर से उन्होंने कभी साक्षात्कार नहीं दिया; रुड्यार्ड किपलिंग ने एक कष्टकारी अनुभव के बाद साक्षात्कार को 'अनैतिक', 'अपराध' और दंड के योग्य 'हमला' कहा; और सॉल बेलो ने इसे 'अपनी श्वासनली पर अंगूठे के निशान' बताया। सकारात्मक पक्ष पर, साक्षात्कार को संप्रेषण के एक अत्यंत उपयोगी माध्यम के रूप में स्वीकार किया जाता है। एच.जी. वेल्स ने, आपत्तियों के बावजूद, स्वयं स्टालिन का साक्षात्कार लिया, और डेनिस ब्रायन ने कहा कि अपने समकालीनों को समझने और लोगों, घटनाओं तथा विचारों के बारे में सच्चाई जानने के लिए हम साक्षात्कारों पर निर्भर हैं। मेरे विचार में, कुछ को होने वाली असुविधा के बावजूद, साक्षात्कार वाकई सार्थक है—जब इसे संवेदनशीलता से किया जाए, जैसा भाग II में ईको के साथ हुआ, तो यह जनता को महान मस्तिष्कों की प्रत्यक्ष, प्रामाणिक झलक देता है जो कोई अन्य माध्यम नहीं दे सकता। फिर भी इसका मूल्य साक्षात्कारकर्ता की कुशलता और साक्षात्कार देने वाले के प्रति आदर पर निर्भर करता है।
Umberto Eco, the Italian professor of the University of Bologna, emerges from his interview as a remarkably versatile, disciplined and humble personality. His versatility is astonishing: he is a respected scholar in semiotics, literary interpretation and medieval aesthetics, and also a writer of essays, children's books and bestselling fiction. Yet he insists he is always doing the 'same thing' — pursuing one underlying philosophical interest in all his varied work. He is extraordinarily disciplined, revealing his secret of using the empty 'interstices' of time, so that not even a few wasted minutes go unused. His academic writing is unusually personal and playful because, ever since his 1954 doctoral work, he believes a scholar should narrate the story of his research. Above all, Eco is humble and self-aware: despite being a world-famous novelist whose 'The Name of the Rose' sold over 10 million copies, he modestly identifies himself as 'a university professor who writes novels on Sundays' and honestly confesses that the success of his novel is a mystery he cannot explain. His gentle wit and warmth make him not just a great intellectual but a thoroughly likeable human being.
हिंदी में पढ़ें
बोलोन्या विश्वविद्यालय के इटली के प्रोफेसर उम्बेर्तो ईको अपने साक्षात्कार से एक उल्लेखनीय रूप से बहुमुखी, अनुशासित और विनम्र व्यक्तित्व के रूप में उभरते हैं। उनकी बहुमुखी प्रतिभा विस्मयकारी है: वे संकेतविज्ञान, साहित्यिक व्याख्या और मध्यकालीन सौंदर्यशास्त्र में सम्मानित विद्वान हैं, और निबंध, बच्चों की किताबों एवं बेस्टसेलर कथा-साहित्य के लेखक भी हैं। फिर भी वे ज़ोर देकर कहते हैं कि वे हमेशा 'एक ही काम' कर रहे होते हैं—अपने सभी विविध कार्यों में एक ही अंतर्निहित दार्शनिक रुचि का अनुसरण। वे असाधारण रूप से अनुशासित हैं, और समय के खाली 'अंतरालों' के उपयोग का अपना रहस्य बताते हैं, ताकि कुछ बर्बाद मिनट भी अनुपयोगी न रहें। उनका अकादमिक लेखन असामान्य रूप से व्यक्तिगत और विनोदी है क्योंकि 1954 के अपने डॉक्टरेट कार्य से ही उनका मानना है कि एक विद्वान को अपने शोध की कहानी सुनानी चाहिए। सबसे बढ़कर, ईको विनम्र और आत्म-सजग हैं: विश्वप्रसिद्ध उपन्यासकार होने के बावजूद, जिनकी 'द नेम ऑफ़ द रोज़' की एक करोड़ से अधिक प्रतियाँ बिकीं, वे विनम्रता से स्वयं को 'एक विश्वविद्यालय प्रोफेसर जो रविवार को उपन्यास लिखता है' बताते हैं और ईमानदारी से स्वीकार करते हैं कि उनके उपन्यास की सफलता एक रहस्य है जिसे वे समझा नहीं सकते। उनका कोमल हास्यबोध और गर्मजोशी उन्हें केवल एक महान बुद्धिजीवी ही नहीं, बल्कि एक अत्यंत प्रिय मनुष्य भी बनाते हैं।
The speaker is Umberto Eco. He is revealing the secret of how he manages to produce so much work — by using the empty 'interstices', the small gaps of time between one event and the next, instead of wasting them.
हिंदी में पढ़ें
वक्ता उम्बेर्तो ईको हैं। वे यह रहस्य प्रकट कर रहे हैं कि वे इतना सारा कार्य कैसे कर पाते हैं—खाली 'अंतरालों', अर्थात् एक घटना और अगली के बीच समय के छोटे अंतरालों, को बर्बाद करने के बजाय उनका उपयोग करके।
Here 'interstices' means the small empty spaces or gaps of time that occur between activities, such as the ten minutes spent waiting for a late visitor.
हिंदी में पढ़ें
यहाँ 'अंतराल' का अर्थ है गतिविधियों के बीच आने वाले समय के छोटे खाली स्थान या अंतर, जैसे किसी देर से आने वाले आगंतुक की प्रतीक्षा में बीते दस मिनट।
It reveals his remarkable self-discipline, focus and the highly productive, efficient use he makes of every available moment of his time.
हिंदी में पढ़ें
यह उनके उल्लेखनीय आत्म-अनुशासन, एकाग्रता और अपने समय के हर उपलब्ध क्षण के अत्यधिक उत्पादक, कुशल उपयोग को प्रकट करता है।
Kipling had an extremely negative and condemnatory attitude towards the interview. He regarded it as a deeply offensive and harmful act, calling it 'immoral', 'a crime' and 'an assault' that deserved punishment.
हिंदी में पढ़ें
किपलिंग का साक्षात्कार के प्रति अत्यंत नकारात्मक और निंदात्मक दृष्टिकोण था। वे इसे एक गहराई से आपत्तिजनक और हानिकारक कार्य मानते थे, और इसे 'अनैतिक', 'अपराध' तथा दंड के योग्य 'हमला' कहते थे।
Caroline's diary entry tells us that a couple of American journalists questioned Kipling until he grew very angry, showing that he found being interviewed an exhausting and deeply distressing ordeal.
हिंदी में पढ़ें
कैरोलाइन की डायरी की प्रविष्टि बताती है कि दो अमेरिकी पत्रकारों ने किपलिंग से तब तक प्रश्न किए जब तक वे बहुत क्रोधित नहीं हो गए, जो दर्शाता है कि उन्हें साक्षात्कार दिया जाना एक थका देने वाली और गहराई से कष्टकारी यातना लगी।
This part presents the negative viewpoints of various celebrity writers about the interview, as compiled by Christopher Silvester. It is taken from his introduction to 'The Penguin Book of Interviews, An Anthology from 1859 to the Present Day'.
हिंदी में पढ़ें
यह भाग साक्षात्कार के बारे में विभिन्न प्रसिद्ध लेखकों के नकारात्मक दृष्टिकोण प्रस्तुत करता है, जिन्हें क्रिस्टोफर सिल्वेस्टर ने संकलित किया है। यह उनकी 'द पेंगुइन बुक ऑफ इंटरव्यूज़, एन एंथोलॉजी फ्रॉम 1859 टू द प्रेज़ेंट डे' की भूमिका से लिया गया है।
End-of-Chapter Trial Paper & Test Questions
Topic-wise questions to test your understanding of every concept in this chapter.
-
What experience does 'The Interview' narrate? / 'द इंटरव्यू' किस अनुभव का वर्णन करता है?
Show answer
The author's humorous and insightful experience of interviewing a famous writer. / लेखक का एक प्रसिद्ध लेखक का साक्षात्कार लेने का हास्यपूर्ण और सूक्ष्म अनुभव।
-
What challenges of the interview process does the chapter highlight? / अध्याय साक्षात्कार प्रक्रिया की कौन-सी चुनौतियों को उजागर करता है?
Show answer
The quirks, awkwardness and professional dynamics involved in interviewing a renowned writer. / प्रसिद्ध लेखक के साक्षात्कार में निहित विशेषताएँ, असहजता और पेशेवर संबंध।
-
How does the author blend humour with observation? / लेखक हास्य को सूक्ष्म दृष्टिकोण के साथ कैसे मिलाते हैं?
Show answer
By using keen, witty observation to reveal human nature within the interview anecdote. / साक्षात्कार के किस्से के भीतर मानवीय स्वभाव को उजागर करने के लिए तीक्ष्ण, विनोदी अवलोकन का उपयोग करके।
-
What does the chapter reveal about human nature? / अध्याय मानवीय स्वभाव के बारे में क्या प्रकट करता है?
Show answer
It exposes personal quirks and the subtle dynamics between interviewer and the famous interviewee. / यह व्यक्तिगत विशेषताओं और साक्षात्कारकर्ता तथा प्रसिद्ध व्यक्ति के बीच के सूक्ष्म संबंधों को उजागर करता है।
-
Why is this chapter classified as prose and an anecdote? / इस अध्याय को गद्य और किस्से के रूप में क्यों वर्गीकृत किया गया है?
Show answer
It is a personal, first-person narrative recounting a real interview experience. / यह एक व्यक्तिगत, प्रथम-पुरुष कथा है जो एक वास्तविक साक्षात्कार अनुभव को बयान करती है।
-
What professional dynamics are explored in the interview? / साक्षात्कार में कौन-से पेशेवर संबंध प्रस्तुत किए गए हैं?
Show answer
The interplay and tension between the interviewer and the famous writer being interviewed. / साक्षात्कारकर्ता और साक्षात्कार दिए जा रहे प्रसिद्ध लेखक के बीच का परस्पर संबंध और तनाव।
-
How does the humorous treatment make the chapter insightful? / हास्यपूर्ण प्रस्तुति अध्याय को सूक्ष्म कैसे बनाती है?
Show answer
Humour softens the observations while sharply revealing truths about people and the process. / हास्य अवलोकनों को नरम बनाता है जबकि लोगों और प्रक्रिया के बारे में सत्य को तीव्रता से प्रकट करता है।
-
What overall impression of interviews does the chapter leave? / अध्याय साक्षात्कारों के बारे में कुल मिलाकर क्या प्रभाव छोड़ता है?
Show answer
That interviews are quirky, challenging and revealing of both subject and interviewer. / कि साक्षात्कार विचित्र, चुनौतीपूर्ण और विषय तथा साक्षात्कारकर्ता दोनों को उजागर करने वाले होते हैं।