Overview
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' निदा फ़ाज़ली की पुस्तक 'तमाशा मेरे आगे' का अंश है, जिसमें वे मनुष्य की घटती संवेदनशीलता पर दुख प्रकट करते हैं। लेखक सुलेमान (सोलोमेन) की कथा सुनाते हैं, जिन्होंने अपने लश्कर से डरी चींटियों को भरोसा दिलाया कि वे सबके लिए मुहब्बत हैं; सिंधी कवि शेख़ अयाज़ के पिता की घटना बताते हैं, जो अपनी बाँह पर आए काले च्योंटे को उसके घर, कुएँ पर, छोड़ने के लिए भोजन छोड़कर उठ गए; और नूह की कथा, जो एक घायल कुत्ते को दुत्कारने के बाद उसकी बात सुनकर मुद्दत तक रोते रहे। लेखक कहते हैं कि धरती पर पंछी, मानव, पशु, नदी, पर्वत और समंदर सबकी बराबर हिस्सेदारी है, पर मनुष्य ने दीवारें खड़ी कर दी हैं; बढ़ती आबादी ने समंदर को पीछे धकेला, पेड़ काटे और प्रदूषण ने पंछियों को बस्तियों से भगा दिया। इसी असंतुलन का परिणाम गरमी, बेवक्त बरसात, भूकंप, बाढ़ और नए रोग हैं। बंबई में बिल्डरों द्वारा ज़मीन हथियाने से नाराज़ समंदर ने एक रात तीन जहाज़ों को गेंद की तरह उछाल फेंका। लेखक अपनी माँ की सीखें याद करते हैं और ग्वालियर की वह घटना, जब कबूतर का अंडा बचाने की कोशिश में उनके हाथ से गिरकर टूट गया और उन्होंने पूरे दिन रोज़ा रखकर ख़ुदा से माफ़ी माँगी। इसके विपरीत, आज वर्सोवा के फ़्लैट में घोंसला बनाने वाले कबूतरों के लिए लेखक की पत्नी ने जाली लगा दी और खिड़की बंद कर दी; अब दोनों कबूतर रात-भर बाहर उदास बैठे रहते हैं, और उनका दुख बाँटने वाला न सुलेमान है, न लेखक की माँ।
हिंदी में पढ़ें
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' निदा फ़ाज़ली की पुस्तक 'तमाशा मेरे आगे' का अंश है, जिसमें वे मनुष्य की घटती संवेदनशीलता पर दुख प्रकट करते हैं। लेखक सुलेमान (सोलोमेन) की कथा सुनाते हैं, जिन्होंने अपने लश्कर से डरी चींटियों को भरोसा दिलाया कि वे सबके लिए मुहब्बत हैं; सिंधी कवि शेख़ अयाज़ के पिता की घटना बताते हैं, जो अपनी बाँह पर आए काले च्योंटे को उसके घर, कुएँ पर, छोड़ने के लिए भोजन छोड़कर उठ गए; और नूह की कथा, जो एक घायल कुत्ते को दुत्कारने के बाद उसकी बात सुनकर मुद्दत तक रोते रहे। लेखक कहते हैं कि धरती पर पंछी, मानव, पशु, नदी, पर्वत और समंदर सबकी बराबर हिस्सेदारी है, पर मनुष्य ने दीवारें खड़ी कर दी हैं; बढ़ती आबादी ने समंदर को पीछे धकेला, पेड़ काटे और प्रदूषण ने पंछियों को बस्तियों से भगा दिया। इसी असंतुलन का परिणाम गरमी, बेवक्त बरसात, भूकंप, बाढ़ और नए रोग हैं। बंबई में बिल्डरों द्वारा ज़मीन हथियाने से नाराज़ समंदर ने एक रात तीन जहाज़ों को गेंद की तरह उछाल फेंका। लेखक अपनी माँ की सीखें याद करते हैं और ग्वालियर की वह घटना, जब कबूतर का अंडा बचाने की कोशिश में उनके हाथ से गिरकर टूट गया और उन्होंने पूरे दिन रोज़ा रखकर ख़ुदा से माफ़ी माँगी। इसके विपरीत, आज वर्सोवा के फ़्लैट में घोंसला बनाने वाले कबूतरों के लिए लेखक की पत्नी ने जाली लगा दी और खिड़की बंद कर दी; अब दोनों कबूतर रात-भर बाहर उदास बैठे रहते हैं, और उनका दुख बाँटने वाला न सुलेमान है, न लेखक की माँ।
About the author: Nida Fazli (1938–2016) was born on 12 October 1938 in Delhi and spent his childhood in Gwalior. He is regarded as an important poet of the post-1960 generation of Urdu poetry, a master of simple verse in everyday language that settles easily in the reader's heart. In prose too he was unique, weaving couplets into his writing to say a great deal in a few words. His first book of poems was 'Lafzon ka Pul'. He received the 1999 Sahitya Akademi Award for the poetry collection 'Khoya Hua Sa Kuchh'. The first part of his autobiography is 'Deewaron ke Beech' and the second 'Deewaron ke Paar'. He was also associated with the film industry and wrote many memorable songs. He died on 8 February 2016. This lesson is an extract from his book 'Tamasha Mere Aage'.
📖 Detailed Explanation
पाठ का आरंभ बाइबिल के सोलोमेन से होता है, जिन्हें कुरआन में सुलेमान कहा गया है। वे ईसा से लगभग 1025 वर्ष पहले के बादशाह थे और माना जाता है कि वे मनुष्यों के ही नहीं, सभी पशु-पक्षियों के भी हाकिम थे और उनकी भाषा जानते थे। एक बार लश्कर के साथ गुज़रते हुए उन्होंने सुना कि चींटियाँ घोड़ों की टापों से डरकर एक-दूसरे से जल्दी बिलों में जाने को कह रही हैं। वे रुक गए और चींटियों से बोले कि घबराओ नहीं, ख़ुदा ने उन्हें सबका रखवाला बनाया है; वे किसी के लिए मुसीबत नहीं, सबके लिए मुहब्बत हैं। चींटियों ने उनके लिए दुआ की और वे आगे बढ़ गए। लेखक इस कथा से वह पुरानी दृष्टि दिखाते हैं जिसमें शक्ति का अर्थ छोटे-से-छोटे जीव की रक्षा था।
Read in English
The lesson opens with Solomon of the Bible, called Sulaiman in the Quran, a king about 1025 years before Christ who was said to rule not only people but all creatures and to know their languages. Once, passing with his army, he heard ants warning one another to hurry into their holes because soldiers were coming. He stopped and told them not to fear: God had made him the protector of all, and he was trouble for no one but love for everyone. The ants prayed for him and he went on. The author uses this story to show the old idea that power should protect even the smallest creature.
इसके बाद सिंधी भाषा के महाकवि शेख़ अयाज़ की आत्मकथा की एक घटना आती है। उनके पिता कुएँ से नहाकर लौटे, माँ ने भोजन परोसा, और जैसे ही उन्होंने रोटी का कौर तोड़ा, उनकी नज़र अपनी बाँह पर रेंगते एक काले च्योंटे पर पड़ी। वे भोजन छोड़कर उठ खड़े हुए। माँ के पूछने पर कि क्या भोजन अच्छा नहीं लगा, उन्होंने कहा कि उन्होंने एक घर वाले को बेघर कर दिया है और उसे कुएँ पर उसके घर छोड़ने जा रहे हैं। फिर लेखक पैगंबर नूह की कथा सुनाते हैं, जिनका असली नाम लशकर था और जिन्हें सारी उम्र रोते रहने के कारण 'नूह' कहा गया। एक बार उन्होंने एक घायल कुत्ते को 'दूर हो जा गंदे कुत्ते' कहकर दुत्कारा; कुत्ते ने उत्तर दिया कि न वह अपनी मर्ज़ी से कुत्ता है, न नूह अपनी पसंद से इनसान; सबको बनाने वाला वही एक है। यह सुनकर नूह मुद्दत तक रोते रहे। लेखक यह भी याद दिलाते हैं कि महाभारत में अंत तक युधिष्ठिर का साथ निभाने वाला भी प्रतीकात्मक रूप में एक कुत्ता ही था।
Read in English
Next comes an incident from the autobiography of Sheikh Ayaz, the great Sindhi poet. His father, back from bathing at the well, had just broken the first morsel of his meal when he saw a black ant crawling on his arm. He rose, leaving the food. When his wife asked whether the food was not good, he replied that he had made a householder homeless and was going to take it back to its home at the well. The author then tells of the prophet Noah (real name Lashkar), remembered as 'Nooh' because he wept all his life. Once he shooed away a wounded dog, calling it dirty; the dog replied that it was not a dog by choice, nor was he a man by choice, for the maker of all is the same one. Hearing this, Noah wept for a long time. The author adds that in the Mahabharata the companion who stayed with Yudhishthir to the end was, symbolically, a dog.
लेखक कहते हैं कि संसार की रचना चाहे जैसे हुई हो, धरती किसी एक की नहीं है: पंछी, मानव, पशु, नदी, पर्वत, समंदर सबकी इसमें बराबर की हिस्सेदारी है। पर मानव जाति ने अपनी बुद्धि से इसमें बड़ी-बड़ी दीवारें खड़ी कर दी हैं। पहले पूरा संसार एक परिवार जैसा था, अब टुकड़ों में बँट गया है; पहले लोग बड़े-बड़े दालानों और आँगनों में मिल-जुलकर रहते थे, अब जीवन छोटे-छोटे डिब्बे जैसे घरों में सिमट गया है। बढ़ती आबादी ने समंदर को पीछे सरकाना और पेड़ों को रास्तों से हटाना शुरू कर दिया है, फैलते प्रदूषण ने पंछियों को बस्तियों से भगा दिया है और बारूद की विनाशलीला ने वातावरण को सताया है। अधिक गरमी, बेवक्त बरसात, ज़लज़ले, सैलाब, तूफ़ान और नित नए रोग मानव और प्रकृति के इसी असंतुलन के परिणाम हैं, क्योंकि प्रकृति की सहनशक्ति की भी एक सीमा है।
Read in English
The author reflects that however the world was created, the earth belongs to no single being: birds, humans, animals, rivers, mountains and the sea all have an equal share in it. Yet humans have used their cleverness to raise great walls. The world, once like one family, is now split into pieces; people who lived together in large halls and courtyards are now squeezed into small box-like homes. Growing populations have pushed back the sea and removed trees from the roads, spreading pollution has driven birds out of settlements, and explosives have tormented the environment. Excessive heat, untimely rains, earthquakes, floods, storms and new diseases are the results of this imbalance between humans and nature, for nature's patience has a limit.
प्रकृति के गुस्से के उदाहरण के रूप में लेखक कुछ वर्ष पहले बंबई में हुई घटना बताते हैं। कई सालों से बड़े-बड़े बिल्डर समंदर को पीछे धकेलकर उसकी ज़मीन हथिया रहे थे। बेचारा समंदर सिमटता गया: पहले उसने फैली टाँगें समेटीं, फिर उकड़ूँ बैठा, फिर खड़ा हो गया, और जब खड़े रहने की जगह भी कम पड़ी तो उसे गुस्सा आ गया। जो जितना बड़ा होता है उसे उतना ही कम गुस्सा आता है, पर आता है तो रोकना मुश्किल हो जाता है। एक रात उसकी लहरों ने तीन जहाज़ों को उठाकर बच्चों की गेंद की तरह तीन दिशाओं में फेंक दिया: एक वर्ली के किनारे जा गिरा, दूसरा बांद्रा में कार्टर रोड के सामने औंधे मुँह पड़ा, और तीसरा गेट-वे-ऑफ़ इंडिया पर टूट-फूटकर सैलानियों का नज़ारा बन गया। लाख कोशिश के बाद भी वे फिर चलने लायक नहीं हो सके। डरे हुए बंबई निवासी अपने-अपने पूजा-स्थलों में प्रार्थना करने लगे।
Read in English
As an example of nature's anger the author describes what happened in Bombay some years earlier. For years big builders had been pushing the sea back and grabbing its land. The sea kept shrinking: first it drew in its outstretched legs, then sat squatting, then had to stand, and when even standing room ran short, it grew angry. The bigger one is, the less often one gets angry, but when the anger comes it is hard to stop. One night the sea's waves lifted three ships and flung them in three directions like a child's ball: one landed on the shore at Worli, another lay upside down in front of Carter Road at Bandra, and the third broke apart at the Gateway of India and became a sight for tourists. None could be made to sail again. The frightened people of Bombay began praying in their places of worship.
लेखक अपनी माँ की सीखें याद करते हैं: सूरज ढलने के बाद आँगन के पेड़ों से पत्ते मत तोड़ो, पेड़ रोएँगे; दीया-बत्ती के वक्त फूल मत तोड़ो, फूल बद्दुआ देते हैं; दरिया पर जाओ तो उसे सलाम करो, वह ख़ुश होता है; कबूतरों को मत सताओ, वे हज़रत मुहम्मद को अज़ीज़ हैं; मुर्गे को परेशान मत करो, वह मुल्ला जी से पहले अज़ान देकर सबको जगाता है। ग्वालियर के उनके मकान के दालान में दो रोशनदान थे, जिनमें एक कबूतर-जोड़े ने घोंसला बना लिया था। एक बार बिल्ली ने उचककर दो में से एक अंडा तोड़ दिया। माँ को दुख हुआ और उन्होंने स्टूल पर चढ़कर दूसरे अंडे को बचाने की कोशिश की, पर वह उन्हीं के हाथ से गिरकर टूट गया। फड़फड़ाते कबूतरों की आँखों में दुख देखकर माँ की आँखों में आँसू आ गए, और इस गुनाह की माफ़ी के लिए उन्होंने पूरे दिन रोज़ा रखा, कुछ खाया-पिया नहीं, बस रोती रहीं और बार-बार नमाज़ पढ़कर ख़ुदा से माफ़ी माँगती रहीं।
Read in English
The author recalls his mother's teachings: do not pluck leaves from the courtyard trees after sunset, for the trees will weep; do not pick flowers at lamp-lighting time, for they will curse; greet the river when you go to it, for it is pleased; do not trouble pigeons, who are dear to Hazrat Muhammad; do not bother the rooster, who wakes the neighbourhood before the mulla's call. In their old house in Gwalior a pair of pigeons had nested in one of the two ventilators of the hall. A cat sprang up and broke one of the two eggs. Grieved, his mother climbed a stool to save the other, but it slipped from her own hand and broke. Seeing the sorrow in the fluttering pigeons' eyes, she wept, and to seek God's forgiveness for this 'sin' she fasted the whole day, eating and drinking nothing, weeping and praying again and again.
ग्वालियर से बंबई की दूरी ने संसार को बहुत बदल दिया है। वर्सोवा में जहाँ आज लेखक का घर है, वहाँ पहले दूर तक जंगल था, पेड़ थे, परिंदे और दूसरे जानवर थे; अब समंदर के किनारे बनी लंबी-चौड़ी बस्ती ने न जाने कितने परिंदों-चरिंदों का घर छीन लिया है। कुछ शहर छोड़कर चले गए, जो नहीं जा सके उन्होंने यहाँ-वहाँ डेरा डाल लिया। दो कबूतरों ने लेखक के फ़्लैट के एक मचान में घोंसला बना लिया है; बच्चे छोटे हैं, इसलिए बड़े कबूतर दिन में कई-कई बार आते-जाते हैं, आख़िर वह उनका भी घर है। पर वे कभी कोई चीज़ गिराकर तोड़ देते हैं, कभी लाइब्रेरी में घुसकर कबीर या मिर्ज़ा ग़ालिब को 'सताने' लगते हैं। इससे तंग आकर लेखक की पत्नी ने उनके आशियाने पर जाली लगा दी, बच्चों को दूसरी जगह कर दिया और उनके आने की खिड़की भी बंद की जाने लगी। अब दोनों कबूतर रात-भर खिड़की के बाहर ख़ामोश और उदास बैठे रहते हैं। अब न सोलोमेन है जो उनकी ज़बान समझकर दुख बाँटे, न लेखक की माँ, जो उनके दुख में सारी रात नमाज़ों में काटे। शीर्षक यही प्रश्न पूछता है: अब कहाँ हैं दूसरे के दुख से दुखी होने वाले?
Read in English
The distance from Gwalior to Bombay has changed the world a great deal. Where the author's home in Versova now stands, there was once forest with trees, birds and other animals; now a large settlement by the sea has taken away the homes of countless birds and beasts. Some have left the city; those who could not have camped wherever they can. Two pigeons have built a nest in a loft of the author's flat, and they come and go many times a day to feed their young, for it is their home too. But they sometimes knock things over or 'trouble Kabir and Mirza Ghalib' in his library, so his wife, fed up, has put a net over their nesting place, moved the young elsewhere and begun closing their window. Now the two pigeons sit silent and sad outside the window all night. There is no Solomon to understand their language and share their grief, nor the author's mother to spend the night in prayer for them. The title asks exactly this: where now are those who grieved at another's grief?
📝 Summary
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' निदा फ़ाज़ली की पुस्तक 'तमाशा मेरे आगे' का अंश है, जिसमें वे मनुष्य की घटती संवेदनशीलता पर दुख प्रकट करते हैं। लेखक सुलेमान (सोलोमेन) की कथा सुनाते हैं, जिन्होंने अपने लश्कर से डरी चींटियों को भरोसा दिलाया कि वे सबके लिए मुहब्बत हैं; सिंधी कवि शेख़ अयाज़ के पिता की घटना बताते हैं, जो अपनी बाँह पर आए काले च्योंटे को उसके घर, कुएँ पर, छोड़ने के लिए भोजन छोड़कर उठ गए; और नूह की कथा, जो एक घायल कुत्ते को दुत्कारने के बाद उसकी बात सुनकर मुद्दत तक रोते रहे। लेखक कहते हैं कि धरती पर पंछी, मानव, पशु, नदी, पर्वत और समंदर सबकी बराबर हिस्सेदारी है, पर मनुष्य ने दीवारें खड़ी कर दी हैं; बढ़ती आबादी ने समंदर को पीछे धकेला, पेड़ काटे और प्रदूषण ने पंछियों को बस्तियों से भगा दिया। इसी असंतुलन का परिणाम गरमी, बेवक्त बरसात, भूकंप, बाढ़ और नए रोग हैं। बंबई में बिल्डरों द्वारा ज़मीन हथियाने से नाराज़ समंदर ने एक रात तीन जहाज़ों को गेंद की तरह उछाल फेंका। लेखक अपनी माँ की सीखें याद करते हैं और ग्वालियर की वह घटना, जब कबूतर का अंडा बचाने की कोशिश में उनके हाथ से गिरकर टूट गया और उन्होंने पूरे दिन रोज़ा रखकर ख़ुदा से माफ़ी माँगी। इसके विपरीत, आज वर्सोवा के फ़्लैट में घोंसला बनाने वाले कबूतरों के लिए लेखक की पत्नी ने जाली लगा दी और खिड़की बंद कर दी; अब दोनों कबूतर रात-भर बाहर उदास बैठे रहते हैं, और उनका दुख बाँटने वाला न सुलेमान है, न लेखक की माँ।
Read in English
'Ab Kahan Doosre Ke Dukh Se Dukhi Hone Wale' is an extract from Nida Fazli's book 'Tamasha Mere Aage', in which he mourns the decline of human sensitivity. He tells of Solomon (Sulaiman), who reassured ants frightened by his army that he was love for all; of the father of the Sindhi poet Sheikh Ayaz, who left his meal to carry a black ant from his arm back to its home at the well; and of Noah, who wept for ages after a wounded dog he had shooed away answered him. The earth, the author says, belongs equally to birds, humans, animals, rivers, mountains and the sea, but humans have raised walls; growing populations have pushed back the sea, removed trees, and pollution has driven birds from settlements. The result of this imbalance is extreme heat, untimely rain, earthquakes, floods and new diseases. In Bombay the sea, its land grabbed by builders, grew angry and one night flung three ships like a child's ball. He recalls his mother's teachings and an incident in Gwalior when, trying to save a pigeon's egg, she dropped it, then fasted all day and prayed for forgiveness. In contrast, at his Versova flat today his wife has put up a net and closed the window against pigeons nesting there; the two birds now sit sadly outside all night, and there is neither a Solomon nor his mother to share their grief.
💡 Central Idea
पाठ का केंद्रीय भाव यह है कि आधुनिक मनुष्य अपने लालच और स्वार्थ में प्रकृति तथा अन्य जीवों के प्रति अपनी संवेदनशीलता खो बैठा है। लेखक मानवता से करुणा को पुनः जगाने, प्रकृति के साथ सामंजस्य में रहने और दूसरों का दुख महसूस करने का आग्रह करते हैं, साथ ही चेतावनी देते हैं कि प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ने पर वह अपना बदला अवश्य लेगी।
Read in English
The central idea of the lesson is that modern man, in his greed and self-centredness, has lost his sensitivity towards nature and other living beings. The author urges humanity to revive compassion, to live in harmony with nature, and to feel the pain of others, warning that disturbing nature's balance will bring its inevitable revenge.
🎯 Themes
मानवीय संवेदना और करुणा का ह्रास: पाठ इस बात पर दुख व्यक्त करता है कि जो लोग कभी अपने सुख-दुख पूरी प्रकृति के साथ बाँटते थे, वे अब उदासीन और स्वार्थी हो गए हैं और दूसरों का दुख महसूस नहीं कर पाते।
Read in English
Loss of human sensitivity and compassion: The lesson mourns how people, who once shared their joys and sorrows with the whole of nature, have now become indifferent and selfish, unable to feel another's pain.
मनुष्य और प्रकृति के बीच सामंजस्य: निबंध मनुष्य और प्राकृतिक संसार के पुराने रिश्ते को उजागर करता है — समुद्र, पेड़, पक्षी और पशु कभी मानव परिवार का हिस्सा थे, परंतु यह रिश्ता अब शहरीकरण के कारण टूट गया है।
Read in English
Harmony between man and nature: The essay highlights the old bond between humans and the natural world — sea, trees, birds and animals were once part of the human family, a bond now broken by urbanisation.
पर्यावरण का विनाश और लालच के परिणाम: समुद्र को पाटना, पेड़ काटना और कंक्रीट की इमारतें खड़ी करना प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ चुका है, और लेखक चेतावनी देते हैं कि प्रकृति अपना बदला अवश्य लेगी।
Read in English
Environmental degradation and the consequences of greed: Reclaiming the sea, cutting trees and raising concrete buildings have disturbed nature's balance, and the author warns that nature will take its revenge.
समस्त जीवों के प्रति आदर: सुलेमान और चींटियाँ, शेख़ अयाज़ के पिता और काला च्योंटा, नूह और कुत्ता, तथा कबूतर के अंडे पर माँ का दुख, इन सबके माध्यम से पाठ सिखाता है कि हर जीव, चाहे कितना ही छोटा हो, करुणा का पात्र है।
Read in English
Reverence for all life: through Solomon and the ants, Sheikh Ayaz's father and the black ant, Noah and the dog, and the mother's grief for the pigeon's egg, the lesson teaches that every creature, however small, deserves compassion.
🧭 Message & Title
पाठ यह संदेश देता है कि मनुष्य को अपनी करुणा को फिर से खोजना होगा और प्रकृति तथा समस्त जीवों के साथ सामंजस्य में रहना सीखना होगा। लालच, स्वार्थ और बेलगाम शहरीकरण ने मनुष्य को दूसरों के दुख के प्रति संवेदनहीन बना दिया है। यदि हम प्रकृति का विनाश करते रहे और सहजीवों के दुख की उपेक्षा करते रहे, तो प्रकृति अवश्य अपना बदला लेगी। हमें दूसरों के दुख को अपना दुख समझना चाहिए और जीवन के हर रूप की रक्षा करनी चाहिए।
Read in English
The lesson conveys that human beings must rediscover their compassion and learn to live in harmony with nature and all living creatures. Greed, selfishness and unchecked urban expansion have made man insensitive to the suffering of others. If we continue to destroy nature and ignore the pain of fellow beings, nature will surely take its revenge. We must feel another's sorrow as our own and protect every form of life.
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' शीर्षक अत्यंत उपयुक्त और सार्थक है। यह सीधे-सीधे पाठ की केंद्रीय चिंता को व्यक्त करता है — कि अतीत के वे संवेदनशील और करुणामय लोग, जो पक्षियों, पशुओं और दूसरे मनुष्यों के दुख को महसूस कर सकते थे, अब कहीं नहीं मिलते। पूरा निबंध — सुलेमान और चींटियों, च्योंटे को कुएँ पर लौटाने वाले शेख़ अयाज़ के पिता, कबूतर का अंडा टूटने पर रोज़ा रखने वाली माँ, और लेखक के अपने फ़्लैट से बाहर कर दिए गए कबूतरों के माध्यम से — सहानुभूति से भरे उस खोए हुए संसार की तुलना आज के स्वार्थी और संवेदनहीन समाज से करता है। इस प्रकार शीर्षक लेखक के मानवीय करुणा के लोप पर शोक को पूरी तरह व्यक्त करता है।
Read in English
The title 'Ab Kahan Doosre Ke Dukh Se Dukhi Hone Wale' (Where are those now who felt the pain of others) is most apt and meaningful. It directly expresses the central concern of the lesson — that the sensitive, compassionate people of the past, who could feel the suffering of birds, animals and fellow humans, are no longer to be found. The whole essay, through Solomon and the ants, Sheikh Ayaz's father returning the ant to the well, the mother fasting over a broken pigeon's egg, and the pigeons now shut out of the author's own flat, contrasts that lost world of empathy with today's selfish, insensitive society. The title thus perfectly captures the author's lament over the disappearance of human compassion.
🪄 Literary Devices
लेखक अपने जीवन की वास्तविक निजी स्मृतियों का वर्णन करते हैं, जिससे निबंध में एक आत्मीय, आत्मकथात्मक शैली आ जाती है और संदेश अत्यंत प्रभावशाली एवं भावपूर्ण बन जाता है।
Read in English
The author narrates real personal memories from his own life, giving the essay an intimate, autobiographical tone that makes the message deeply convincing and emotional.
निबंध बार-बार संवेदनशील अतीत की तुलना संवेदनहीन वर्तमान से और हरे-भरे प्राकृतिक संसार की तुलना कंक्रीट के शहरों से करता है, ताकि यह उजागर हो सके कि मानवता ने क्या खो दिया है।
Read in English
The essay constantly contrasts the compassionate past with the insensitive present, the green natural world with concrete cities, to highlight what humanity has lost.
समंदर को मानवीय क्रियाएँ और भावनाएँ दी गई हैं: बिल्डरों से सिकुड़ता वह टाँगें समेटता, उकड़ूँ बैठता, खड़ा होता और फिर गुस्से में तीन जहाज़ों को बच्चों की गेंद की तरह फेंक देता है। इससे प्रकृति एक सजीव प्राणी के रूप में सामने आती है जो मनुष्य के लालच पर प्रतिक्रिया करती है।
Read in English
The sea is given human actions and feelings: squeezed by builders it draws in its legs, squats, stands, then loses its temper and flings three ships like a child's ball, presenting nature as a living being that reacts to human greed.
लेखक धर्मग्रंथों और साहित्य के प्रसंगों तथा छोटे-छोटे दोहों को गद्य में पिरोते हैं, जो उनकी गद्य-शैली की पहचान है; इससे थोड़े शब्दों में बहुत कुछ कह दिया जाता है और निबंध में गहराई आती है।
Read in English
The author weaves in stories from scripture and literature and short dohas, a hallmark of his prose, to say much in a few words and give the essay depth.
लेखक रोज़मर्रा की बोलचाल के निकट सरल और प्रवाहमयी हिंदी-उर्दू मिश्रित भाषा का प्रयोग करते हैं, जिससे उनका गहरा संदेश आम पाठक तक सहजता से और हृदयस्पर्शी रूप में पहुँचता है।
Read in English
The author uses simple, flowing Hindi-Urdu mixed language close to everyday speech, which makes his deep message accessible and heart-touching for the common reader.
कबूतर, काला च्योंटा और घायल कुत्ता उन सभी असहाय जीवों के प्रतीक हैं जिनके घर और भावनाओं का मनुष्य अब आदर नहीं करता।
Read in English
The pigeons, the black ant and the wounded dog stand for all helpless creatures whose homes and feelings humans have stopped respecting.
👤 Character Sketches
लेखक संवेदनशील, चिंतनशील और ईमानदार हैं। शहर से उजड़े पशु-पक्षियों का दुख वे महसूस करते हैं, ईमानदारी से स्वीकार करते हैं कि उनके अपने फ़्लैट में कबूतरों को बाहर कर दिया गया, और निजी स्मृतियों को मनुष्य और प्रकृति के टूटते रिश्ते की बड़ी चेतावनी से जोड़ते हैं। दोहों और प्रसंगों से सजा उनका गद्य थोड़े में बहुत कहने की कवि-सुलभ क्षमता दिखाता है।
Read in English
The author is sensitive, reflective and honest. He feels for the birds and animals displaced by the city, admits that the pigeons in his own flat were shut out by his household, and links personal memory with a wider warning about humanity's broken bond with nature. His prose, studded with dohas and stories, shows a poet's ability to say much in a few words.
लेखक की माँ पुरानी पीढ़ी की करुणा का प्रतिनिधित्व करती हैं। वे बच्चों को पेड़ों, फूलों, नदी, कबूतरों और मुर्गे तक का आदर करना सिखाती हैं। बिल्ली से बचाने की कोशिश में जब कबूतर का अंडा उनके हाथ से गिरकर टूट जाता है, तो वे रोती हैं, पूरे दिन रोज़ा रखती हैं और ख़ुदा से माफ़ी माँगती हैं, मानो वह दुर्घटना उनका अपना गुनाह हो।
Read in English
The author's mother represents the compassion of the older generation. She teaches her children to respect trees, flowers, rivers, pigeons and the rooster. When a pigeon's egg slips from her hand and breaks as she tries to save it from the cat, she weeps, fasts the whole day and prays for forgiveness, treating the accident as her own sin.
सिंधी कवि शेख़ अयाज़ की आत्मकथा के अनुसार उनके पिता अपनी बाँह पर काला च्योंटा देखते ही भोजन छोड़कर उठ जाते हैं और कहते हैं कि उन्होंने एक घर वाले को बेघर कर दिया है, इसलिए उसे कुएँ पर उसके घर छोड़ने जा रहे हैं। वे जीवन के प्रति उस आदर के प्रतीक हैं जो लेखक के अनुसार अब लुप्त हो गया है।
Read in English
Sheikh Ayaz's father, as told in the Sindhi poet's autobiography, leaves his meal the moment he notices a black ant on his arm, saying he has made a householder homeless and must take it back to its home at the well. He embodies the reverence for life that the author feels has now disappeared.
📚 Word Meanings (Glossary)
- रोशनदान
- ventilator / niche above a door or window · दरवाज़े या खिड़की के ऊपर बना हवा-रोशनी का झरोखा
- मचान
- a raised platform or loft · ऊँचाई पर बना चबूतरा या टाँड़
- फड़फड़ाना
- to flutter (the wings) restlessly · पंखों को बेचैनी से हिलाना-डुलाना
- सांत्वना
- consolation / comfort · दिलासा; ढाढ़स बँधाना
- संवेदना
- sensitivity / feeling for others · दूसरों के दुख-सुख को महसूस करने की भावना
- सामंजस्य
- harmony / balance · मेल-मिलाप; तालमेल
- शर्मिंदा
- ashamed / embarrassed · लज्जित; शर्म से भरा हुआ
- लश्कर
- army, troops · सेना, फ़ौज
🎓 Exam Questions & Answers
बिल्ली ने दो में से एक अंडा तोड़ दिया था। दूसरे को बचाने के लिए माँ स्टूल पर चढ़ीं, पर वह अंडा उन्हीं के हाथ से गिरकर टूट गया। कबूतरों का दुख देखकर वे रो पड़ीं और इस गुनाह की माफ़ी के लिए उन्होंने पूरे दिन रोज़ा रखा तथा बार-बार नमाज़ पढ़कर दुआ माँगती रहीं।
Read in English
A cat had broken one of the two eggs. Trying to save the other, the mother climbed a stool, but the egg slipped from her own hand and broke. Seeing the pigeons' sorrow she wept, and to seek God's forgiveness for this 'sin' she fasted the whole day, praying again and again.
कई सालों से बिल्डर समंदर को पीछे धकेलकर उसकी ज़मीन हथिया रहे थे। एक रात उसकी लहरों ने तीन जहाज़ों को बच्चों की गेंद की तरह उछाल फेंका: एक वर्ली के किनारे गिरा, दूसरा बांद्रा में कार्टर रोड के सामने औंधे मुँह पड़ा और तीसरा गेट-वे-ऑफ़ इंडिया पर टूट-फूट गया। वे फिर चलने लायक नहीं रहे।
Read in English
For years builders had pushed the sea back and grabbed its land. One night its waves lifted three ships and flung them like a child's ball: one landed at Worli, one lay upside down off Carter Road in Bandra, and one broke apart at the Gateway of India. None could sail again.
दो कबूतरों ने फ़्लैट के एक मचान में घोंसला बना लिया था और बच्चों को खिलाने बार-बार आते थे, कभी कुछ गिराकर तोड़ भी देते थे। तंग आकर लेखक की पत्नी ने घोंसले पर जाली लगा दी, बच्चों को दूसरी जगह कर दिया और उनकी खिड़की बंद की जाने लगी। अब दोनों कबूतर रात-भर खिड़की के बाहर ख़ामोश और उदास बैठे रहते हैं।
Read in English
Two pigeons had nested in a loft of the flat and kept coming to feed their young, sometimes breaking things. Fed up, the author's wife put a net over the nest, moved the young elsewhere and began closing their window. Now the two pigeons sit silent and sad outside the window all night.
कुएँ से नहाकर लौटे शेख़ अयाज़ के पिता ने भोजन शुरू करते ही अपनी बाँह पर एक काला च्योंटा देखा। वे भोजन छोड़कर उठ गए और बोले कि उन्होंने एक घर वाले को बेघर कर दिया है, इसलिए उसे कुएँ पर उसके घर छोड़ने जा रहे हैं। यह छोटे-से-छोटे जीव के प्रति गहरे आदर और करुणा की शिक्षा देता है।
Read in English
Back from bathing at the well, Sheikh Ayaz's father saw a black ant on his arm as he began to eat. He left his food, saying he had made a householder homeless and must take it back to its home at the well. This teaches deep respect and compassion for even the smallest creature.
लेखक उस अतीत की, जब मनुष्य स्वयं को सृष्टि का एक अंग मानता था, तुलना उस वर्तमान से करते हैं जिसमें वह स्वयं को उसका एकमात्र मालिक समझता है। अतीत में सुलेमान ने डरी चींटियों को भरोसा दिलाया, शेख़ अयाज़ के पिता भोजन छोड़कर च्योंटे को कुएँ पर उसके घर छोड़ने गए, नूह घायल कुत्ते को दुत्कारने के बाद वर्षों रोते रहे, और लेखक की माँ ने पेड़ों, फूलों, नदी और पक्षियों का आदर सिखाया तथा हाथ से कबूतर का अंडा टूटने पर पूरे दिन रोज़ा रखा। आज वह धरती, जिसमें पंछियों, पशुओं, नदियों, पर्वतों और समंदर की बराबर हिस्सेदारी है, मनुष्य की दीवारों में बँट गई है: समंदर पीछे धकेला जा रहा है, पेड़ हटाए जा रहे हैं, प्रदूषण ने पंछियों को भगा दिया है और लोग डिब्बे जैसे फ़्लैटों में सिमट गए हैं। प्रकृति गरमी, बेवक्त बरसात, भूकंप, बाढ़ और रोगों से उत्तर देती है; बंबई में नाराज़ समंदर ने तीन जहाज़ किनारे पर पटक दिए। लेखक के अपने फ़्लैट में भी घोंसला बनाने वाले कबूतर बाहर कर दिए गए। इस तुलना के माध्यम से लेखक चेतावनी देते हैं कि प्रकृति का संतुलन बिगाड़ना विनाश को न्योता देना है, और उस करुणा की ओर लौटने की अपील करते हैं जो दूसरे के दुख में दुखी होती थी।
Read in English
The author contrasts a past in which humans saw themselves as one part of creation with a present in which they behave as its sole owners. In the past, Solomon reassured frightened ants, Sheikh Ayaz's father left his meal to return an ant to its home at the well, Noah wept for years after insulting a wounded dog, and the author's mother taught respect for trees, flowers, rivers and birds and fasted all day after a pigeon's egg broke in her hand. Today the earth, which belongs equally to birds, animals, rivers, mountains and the sea, has been walled off by humans: the sea is pushed back, trees removed, birds driven out by pollution, and people live in small box-like flats. Nature responds with heat, untimely rain, earthquakes, floods and disease; in Bombay the angry sea hurled three ships ashore. Even in the author's own flat the nesting pigeons have been shut out. Through this contrast he warns that disturbing nature's balance invites disaster and pleads for a return to the compassion that grieved at another's grief.
शीर्षक पूछता है कि दूसरों के दुख से दुखी होने वाले लोग अब कहाँ चले गए, और पूरा पाठ इसी प्रश्न की ओर बढ़ता है। लेखक ऐसी संवेदना के उदाहरण जुटाते हैं: डरी चींटियों को ढाढ़स बँधाने वाले सुलेमान; च्योंटे को उसके घर लौटाए बिना भोजन न कर सकने वाले शेख़ अयाज़ के पिता; कुत्ते से कहे कठोर शब्दों पर वर्षों रोने वाले नूह; और कबूतर का अंडा हाथ से टूटने पर दिनभर रोज़ा रखकर दुआ माँगने वाली लेखक की अपनी माँ। इनके सामने वे आज की दुनिया रखते हैं, जहाँ बिल्डर समंदर की ज़मीन हथियाते हैं, बस्तियाँ पशु-पक्षियों के घर छीन लेती हैं, और लेखक के अपने फ़्लैट में घोंसला बनाने वाले कबूतरों को बाहर कर दिया जाता है, जिससे वे रात-भर खिड़की के बाहर ख़ामोश और उदास बैठे रहते हैं। पाठ इस बात पर समाप्त होता है कि अब न सोलोमेन है जो उनकी ज़बान समझे, न माँ जो उनके लिए रातभर नमाज़ पढ़े। चूँकि पूरा निबंध इसी लुप्त होती करुणा पर शोक है, इसलिए शीर्षक उपयुक्त, सार्थक और विचारोत्तेजक है।
Read in English
The title asks where those people have gone who grieved at the grief of others, and the whole lesson builds towards that question. The author gathers examples of such sensitivity: Solomon, who calmed the frightened ants; Sheikh Ayaz's father, who could not eat until he had returned an ant to its home; Noah, who wept for years over his harsh words to a dog; and the author's own mother, who fasted and prayed all day after a pigeon's egg broke in her hand. Against these he sets today's world, in which builders grab the sea's land, birds and animals lose their homes to settlements, and even in his own flat the nesting pigeons are shut out, so that they sit silent and sad outside the window all night. The lesson ends by noting that there is now neither a Solomon to understand their language nor a mother to pray for them through the night. Since the essay is a lament for this vanished compassion, the title is apt, meaningful and thought-provoking.
वे सिखाती थीं कि सूरज ढलने के बाद आँगन के पेड़ों से पत्ते नहीं तोड़ने चाहिए, क्योंकि पेड़ रोते हैं, और दीया-बत्ती के समय फूल नहीं तोड़ने चाहिए, क्योंकि फूल बद्दुआ देते हैं।
Read in English
She taught that leaves should not be plucked from the courtyard trees after sunset because the trees would weep, and flowers should not be picked at lamp-lighting time because they would curse.
क्योंकि इससे दरिया ख़ुश होता है। वे नदी को आदर के योग्य एक सजीव प्राणी मानती थीं।
Read in English
Because the river is pleased by it. She treated the river as a living being deserving respect.
इनसे यह विश्वास प्रकट होता है कि पेड़, फूल और नदियाँ भी भावनाएँ रखते हैं और एक ही परिवार के सदस्यों की तरह आदर के पात्र हैं। आज लोग अपनी सुविधा के लिए पेड़ काटते, समंदर को पीछे धकेलते और पक्षियों को उनके घरों से भगा देते हैं।
Read in English
They show a belief that trees, flowers and rivers have feelings and must be treated with respect, as members of one family. Today people cut trees, push back the sea and drive birds from their homes for their own convenience.