Overview
रवींद्र केलेकर की रचना 'पतझर में टूटी पत्तियाँ' में दो छोटे प्रसंग हैं, जो थोड़े में बहुत कहते हैं। 'गिन्नी का सोना' में लेखक बताते हैं कि गिन्नी के सोने में थोड़ा ताँबा मिला होता है, इसलिए वह अधिक चमकता और मज़बूत होता है। शुद्ध आदर्श शुद्ध सोने जैसे होते हैं; कुछ लोग उनमें व्यावहारिकता का थोड़ा ताँबा मिलाकर उन्हें चलाकर दिखाते हैं और 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट' कहलाते हैं, पर धीरे-धीरे उनके जीवन से आदर्श पीछे हट जाते हैं और ताँबा ही आगे आ जाता है। गांधीजी व्यावहारिकता की क़ीमत जानते थे, पर उन्होंने आदर्शों को कभी व्यावहारिकता के स्तर पर उतरने नहीं दिया; वे सोने में ताँबा नहीं, ताँबे में सोना मिलाकर उसकी क़ीमत बढ़ाते थे। व्यवहारवादी लोग सफल तो होते हैं, पर स्वयं ऊपर चढ़ने और दूसरों को साथ ऊपर ले जाने का काम आदर्शवादियों ने ही किया है; समाज के शाश्वत मूल्य उन्हीं की देन हैं। 'झेन की देन' में जापान का एक मित्र लेखक को बताता है कि जीवन की रफ़्तार बढ़ने और अमेरिका से होड़ के कारण वहाँ के अस्सी प्रतिशत लोग मनोरुग्ण हैं। वह लेखक को 'चा-नो-यू' (टी-सेरेमनी) में ले जाता है, जहाँ एक इमारत की छत पर बनी पर्णकुटी में चाजीन गरिमा से चाय बनाता है और तीन मित्र लगभग डेढ़ घंटे तक दो घूँट चाय की चुस्कियाँ लेते हैं। लेखक का दिमाग धीमा होकर ठहर जाता है और वह समझता है कि भूत और भविष्य दोनों मिथ्या हैं; वर्तमान क्षण ही सत्य है और उसी में जीना चाहिए। यही झेन परंपरा की देन है।
हिंदी में पढ़ें
रवींद्र केलेकर की रचना 'पतझर में टूटी पत्तियाँ' में दो छोटे प्रसंग हैं, जो थोड़े में बहुत कहते हैं। 'गिन्नी का सोना' में लेखक बताते हैं कि गिन्नी के सोने में थोड़ा ताँबा मिला होता है, इसलिए वह अधिक चमकता और मज़बूत होता है। शुद्ध आदर्श शुद्ध सोने जैसे होते हैं; कुछ लोग उनमें व्यावहारिकता का थोड़ा ताँबा मिलाकर उन्हें चलाकर दिखाते हैं और 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट' कहलाते हैं, पर धीरे-धीरे उनके जीवन से आदर्श पीछे हट जाते हैं और ताँबा ही आगे आ जाता है। गांधीजी व्यावहारिकता की क़ीमत जानते थे, पर उन्होंने आदर्शों को कभी व्यावहारिकता के स्तर पर उतरने नहीं दिया; वे सोने में ताँबा नहीं, ताँबे में सोना मिलाकर उसकी क़ीमत बढ़ाते थे। व्यवहारवादी लोग सफल तो होते हैं, पर स्वयं ऊपर चढ़ने और दूसरों को साथ ऊपर ले जाने का काम आदर्शवादियों ने ही किया है; समाज के शाश्वत मूल्य उन्हीं की देन हैं। 'झेन की देन' में जापान का एक मित्र लेखक को बताता है कि जीवन की रफ़्तार बढ़ने और अमेरिका से होड़ के कारण वहाँ के अस्सी प्रतिशत लोग मनोरुग्ण हैं। वह लेखक को 'चा-नो-यू' (टी-सेरेमनी) में ले जाता है, जहाँ एक इमारत की छत पर बनी पर्णकुटी में चाजीन गरिमा से चाय बनाता है और तीन मित्र लगभग डेढ़ घंटे तक दो घूँट चाय की चुस्कियाँ लेते हैं। लेखक का दिमाग धीमा होकर ठहर जाता है और वह समझता है कि भूत और भविष्य दोनों मिथ्या हैं; वर्तमान क्षण ही सत्य है और उसी में जीना चाहिए। यही झेन परंपरा की देन है।
About the author: Ravindra Kelekar (1925–2010) was born on 7 March 1925 in the Konkan region and joined the Goa liberation movement while still a student. Known as a Gandhian thinker, he presented many sides of people's lives, beliefs and his own views in the context of nation and society; his observations combine original thought with a natural effort to reach human truth. A leading writer and journalist in Konkani and Marathi, he published twenty-five books in Konkani, three in Marathi and a few in Hindi and Gujarati, and also edited and translated many books of Kaka Kalelkar. He received several honours, including the Goa Kala Academy literary award (and later the Jnanpith Award). His major works are 'Ujvaadache Soor', 'Samidh', 'Sangli' and 'Othambe' in Konkani; 'Konkaniche Rajkaran' and 'Japan Jasa Disla' in Marathi; and 'Patjhar Mein Tooti Pattiyan' in Hindi.
📖 Detailed Explanation
यह पाठ दो छोटे और स्वतंत्र प्रसंगों से बना है: 'गिन्नी का सोना' और 'झेन की देन'। पाठ-प्रवेश बताता है कि थोड़े में बहुत कुछ कह देना कविता का गुण है और केलेकर ने यही काम गद्य में किया है, सूक्ति कथाओं, जातक कथाओं और पंचतंत्र की परंपरा में। पहला प्रसंग अपने लिए सुख-साधन जुटाने वालों से नहीं, बल्कि उन लोगों से परिचित कराता है जो इस जगत को जीने योग्य बनाए हुए हैं; दूसरा बौद्ध दर्शन की उस ध्यान-पद्धति की याद दिलाता है जिसके कारण जापानी अपनी व्यस्त दिनचर्या में भी कुछ चैन के पल पा जाते हैं।
Read in English
The lesson is made up of two short, independent pieces, 'Ginni ka Sona' (Guinea Gold) and 'Jhen ki Den' (The Gift of Zen). The introduction notes that saying much in few words is the quality of poetry, and that Kelekar achieves it in prose, in the tradition of aphoristic tales, Jataka tales and the Panchatantra. The first piece introduces us not to those who gather comforts for themselves but to those who keep this world fit to live in; the second recalls the Buddhist method of meditation that still lets the Japanese find moments of calm in their busy lives.
पहला प्रसंग, गिन्नी का सोना: शुद्ध सोना अलग है और गिन्नी का सोना अलग। गिन्नी के सोने में थोड़ा-सा ताँबा मिला होता है, इसलिए वह अधिक चमकता है और शुद्ध सोने से मज़बूत भी होता है; औरतें अक्सर इसी के गहने बनवाती हैं। फिर भी वह होता तो गिन्नी का ही सोना है। शुद्ध आदर्श भी शुद्ध सोने जैसे होते हैं। कुछ लोग उनमें व्यावहारिकता का थोड़ा-सा ताँबा मिलाकर उन्हें चलाकर दिखाते हैं, और हम उन्हें 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट' कहकर उनका बखान करते हैं। पर बखान आदर्शों का नहीं, व्यावहारिकता का होता है; और तब ऐसे लोगों के जीवन से आदर्श धीरे-धीरे पीछे हटने लगते हैं और उनकी व्यावहारिक सूझबूझ आगे आ जाती है। सोना पीछे रह जाता है, ताँबा आगे आ जाता है।
Read in English
PIECE 1, GINNI KA SONA: Pure gold and guinea gold are different. Guinea gold has a little copper mixed in, so it shines more and is stronger than pure gold, and women often have their ornaments made from it. Still, it remains only guinea gold. Pure ideals are like pure gold. Some people mix in a little copper of practicality and make them work, and we praise them as 'practical idealists'. But what is praised is not the ideal but the practicality; once that happens, ideals slowly recede from such people's lives and their practical shrewdness comes forward: the gold falls behind and the copper comes to the front.
कुछ लोग कहते हैं कि गांधीजी 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट' थे; वे व्यावहारिकता को पहचानते थे और उसकी क़ीमत जानते थे, इसीलिए अपने विलक्षण आदर्श चला सके, वरना वे हवा में ही उड़ते रहते और देश उनके पीछे न जाता। लेखक कहते हैं कि यह ठीक है, पर गांधीजी आदर्शों को कभी व्यावहारिकता के स्तर पर उतरने नहीं देते थे, बल्कि व्यावहारिकता को आदर्शों के स्तर पर चढ़ाते थे। वे सोने में ताँबा नहीं, ताँबे में सोना मिलाकर उसकी क़ीमत बढ़ाते थे। इसलिए सोना ही हमेशा आगे रहता था।
Read in English
Some say Gandhiji was a 'practical idealist': he recognised practicality and knew its value, which is why he could make his remarkable ideals work; otherwise they would have stayed in the air and the country would not have followed him. True, says the writer, but Gandhiji never let ideals come down to the level of practicality; he raised practicality up to the level of ideals. He did not mix copper into gold, he mixed gold into copper and increased its value. That is why the gold always stayed in front.
व्यवहारवादी लोग हमेशा सजग रहते हैं और लाभ-हानि का हिसाब लगाकर ही कदम उठाते हैं। वे जीवन में सफल होते हैं और दूसरों से आगे भी निकल जाते हैं, पर क्या वे ऊपर चढ़ते हैं? महत्त्व की बात यह है कि ख़ुद ऊपर चढ़ें और अपने साथ दूसरों को भी ऊपर ले चलें, और यह काम हमेशा आदर्शवादी लोगों ने ही किया है। समाज के पास यदि शाश्वत मूल्य जैसा कुछ है तो वह आदर्शवादियों का ही दिया हुआ है; लेखक स्पष्ट कहते हैं कि व्यवहारवादी लोगों ने तो समाज को गिराया ही है।
Read in English
Practical people are always alert and take each step after calculating profit and loss. They succeed in life and even get ahead of others, but do they rise higher? What matters is to rise oneself and to take others up as well, and that work has always been done by idealists. Whatever lasting values society possesses were given by idealists; practical people, the writer says bluntly, have only pulled society down.
दूसरा प्रसंग, झेन की देन: जापान में लेखक ने अपने एक मित्र से पूछा कि वहाँ के लोगों को कौन-सी बीमारियाँ अधिक होती हैं। उत्तर मिला, 'मानसिक'; वहाँ के अस्सी प्रतिशत लोग मनोरुग्ण हैं। जीवन की रफ़्तार बढ़ गई है: कोई चलता नहीं, दौड़ता है; कोई बोलता नहीं, बकता है; और अकेले पड़ने पर लोग अपने आप से बड़बड़ाते रहते हैं। अमेरिका से होड़ में वे महीने भर का काम एक दिन में पूरा करने की कोशिश करते हैं। दिमाग की रफ़्तार वैसे भी तेज़ होती है; उसे 'स्पीड' का इंजन लगाने पर वह हज़ार गुना तेज़ दौड़ने लगता है, और फिर एक क्षण ऐसा आता है जब तनाव बढ़कर पूरा इंजन टूट जाता है। मित्र के अनुसार यही मानसिक रोगों के बढ़ने का कारण है।
Read in English
PIECE 2, JHEN KI DEN: In Japan the writer asks a friend which illnesses are most common there. 'Mental', he replies: eighty per cent of the people are mentally ill. The pace of life has increased; nobody walks, everyone runs; nobody speaks, everyone babbles, and when alone people keep muttering to themselves. Competing with America, they try to finish in a day work meant for a month. The mind is fast anyway; fitted with a 'speed' engine it runs a thousand times faster, until a moment comes when the strain becomes too much and the whole engine breaks. That, he says, is why mental illness has grown there.
शाम को मित्र लेखक को 'टी-सेरेमनी' में ले गए, जिसे जापानी में चा-नो-यू कहते हैं। एक छह मंज़िली इमारत की छत पर दफ़्ती की दीवारों और तातामी (चटाई) की ज़मीन वाली एक सुंदर पर्णकुटी थी। बाहर एक बेढब-सा मिट्टी का बरतन था जिसके पानी से उन्होंने हाथ-पाँव धोए। भीतर बैठा 'चाजीन' उन्हें देखकर खड़ा हुआ, कमर झुकाकर प्रणाम किया और 'दो... झो...' (आइए, तशरीफ़ लाइए) कहकर स्वागत किया। उसने बैठने की जगह दिखाई, अँगीठी सुलगाई, उस पर चायदानी रखी, बगल के कमरे से बरतन लाकर तौलिए से साफ़ किए। सारी क्रियाएँ इतनी गरिमा से कीं कि हर भंगिमा से लगता था मानो जयजयवंती के सुर गूँज रहे हों, और वातावरण इतना शांत था कि चायदानी में पानी का खदबदाना भी सुनाई दे रहा था। वहाँ केवल तीन मित्र थे, क्योंकि इस विधि में शांति मुख्य बात है और तीन से अधिक लोगों को प्रवेश नहीं दिया जाता।
Read in English
In the evening the friend takes him to a 'tea ceremony', called cha-no-yu in Japanese. On the roof of a six-storey building stands a pretty hut with cardboard walls and a floor of tatami mats. Outside is a rough earthen pot of water, in which they wash their hands and feet. Inside sits the chajin, who rises, bows from the waist, welcomes them with 'Do... jho...' ('please come in'), shows them their places, lights the brazier, sets the kettle on it, fetches utensils from the next room and wipes them with a towel. He does everything with such dignity that each movement seems to echo the notes of raag Jaijaivanti, and it is so quiet that the bubbling of the water in the kettle can be heard. Only three friends are present, since peace is the heart of the ceremony and no more than three are admitted.
प्याले में दो घूँट से अधिक चाय नहीं थी, और वे लगभग डेढ़ घंटे तक एक-एक बूँद की चुस्कियाँ लेते रहे। पहले दस-पंद्रह मिनट लेखक उलझन में रहे, फिर उन्होंने देखा कि दिमाग की रफ़्तार धीमी पड़ रही है, और थोड़ी देर में वह बिलकुल बंद हो गई। उन्हें लगा मानो वे अनंतकाल में जी रहे हैं; यहाँ तक कि सन्नाटा भी सुनाई देने लगा। हम प्रायः या तो बीते दिनों की खट्टी-मीठी यादों में उलझे रहते हैं या भविष्य के रंगीन सपने देखते हैं, पर दोनों काल मिथ्या हैं: एक चला गया है, दूसरा आया नहीं। हमारे सामने जो वर्तमान क्षण है, वही सत्य है और उसी में जीना चाहिए। उस दिन लेखक के मन से भूत और भविष्य दोनों उड़ गए, केवल वर्तमान क्षण रहा, जो अनंतकाल जितना विस्तृत था। लेखक कहते हैं, 'जीना किसे कहते हैं, उस दिन मालूम हुआ।' यही झेन परंपरा की बड़ी देन है जो जापानियों को मिली है।
Read in English
Each cup held no more than two sips of tea, and they drank it drop by drop for about an hour and a half. For the first ten or fifteen minutes the writer was puzzled; then he noticed his mind slowing down, and soon it stopped altogether. He felt he was living in eternity; he could even hear the silence. We usually live either in the sweet-and-sour memories of the past or in colourful dreams of the future, but both are unreal: one has gone and the other has not come. Only the present moment before us is true, and we should live in it. That day the past and future vanished from his mind; only the present remained, as vast as eternity. 'That day I learnt what living means,' he says. This is the great gift of the Zen tradition to the Japanese.
📝 Summary
रवींद्र केलेकर की रचना 'पतझर में टूटी पत्तियाँ' में दो छोटे प्रसंग हैं, जो थोड़े में बहुत कहते हैं। 'गिन्नी का सोना' में लेखक बताते हैं कि गिन्नी के सोने में थोड़ा ताँबा मिला होता है, इसलिए वह अधिक चमकता और मज़बूत होता है। शुद्ध आदर्श शुद्ध सोने जैसे होते हैं; कुछ लोग उनमें व्यावहारिकता का थोड़ा ताँबा मिलाकर उन्हें चलाकर दिखाते हैं और 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट' कहलाते हैं, पर धीरे-धीरे उनके जीवन से आदर्श पीछे हट जाते हैं और ताँबा ही आगे आ जाता है। गांधीजी व्यावहारिकता की क़ीमत जानते थे, पर उन्होंने आदर्शों को कभी व्यावहारिकता के स्तर पर उतरने नहीं दिया; वे सोने में ताँबा नहीं, ताँबे में सोना मिलाकर उसकी क़ीमत बढ़ाते थे। व्यवहारवादी लोग सफल तो होते हैं, पर स्वयं ऊपर चढ़ने और दूसरों को साथ ऊपर ले जाने का काम आदर्शवादियों ने ही किया है; समाज के शाश्वत मूल्य उन्हीं की देन हैं। 'झेन की देन' में जापान का एक मित्र लेखक को बताता है कि जीवन की रफ़्तार बढ़ने और अमेरिका से होड़ के कारण वहाँ के अस्सी प्रतिशत लोग मनोरुग्ण हैं। वह लेखक को 'चा-नो-यू' (टी-सेरेमनी) में ले जाता है, जहाँ एक इमारत की छत पर बनी पर्णकुटी में चाजीन गरिमा से चाय बनाता है और तीन मित्र लगभग डेढ़ घंटे तक दो घूँट चाय की चुस्कियाँ लेते हैं। लेखक का दिमाग धीमा होकर ठहर जाता है और वह समझता है कि भूत और भविष्य दोनों मिथ्या हैं; वर्तमान क्षण ही सत्य है और उसी में जीना चाहिए। यही झेन परंपरा की देन है।
Read in English
Ravindra Kelekar's 'Patjhar Mein Tooti Pattiyan' contains two short pieces that say much in few words. In 'Ginni ka Sona', the writer explains that guinea gold has a little copper mixed in, so it shines more and is stronger than pure gold. Pure ideals are like pure gold; some people mix in a little copper of practicality to make them work and are praised as 'practical idealists', but gradually ideals recede from their lives and the copper comes forward. Gandhiji knew the value of practicality, yet he never let ideals descend to its level; instead of mixing copper into gold, he mixed gold into copper and raised its value. Practical people succeed, but rising oneself and taking others up too has always been the work of idealists; whatever lasting values society has, idealists gave them. In 'Jhen ki Den', a friend in Japan tells the writer that because of the speed of life and competition with America, eighty per cent of people there are mentally ill. He takes the writer to a 'cha-no-yu' (tea ceremony): in a hut on the roof of a building a chajin prepares tea with great dignity, and three friends sip two mouthfuls of tea for about an hour and a half. The writer's racing mind slows and stops, and he realises that past and future are both unreal; only the present moment is true and one should live in it. This is the gift of the Zen tradition.
💡 Central Idea
दो छोटे प्रसंगों के माध्यम से यह पाठ दो बड़े सत्य बताता है। पहला, शुद्ध आदर्शों को स्वार्थपूर्ण व्यावहारिकता से हल्का नहीं करना चाहिए; गांधीजी जैसे सच्चे आदर्शवादी व्यावहारिकता को आदर्शों के स्तर तक उठाते हैं, और वही समाज को ऊपर ले जाकर उसे शाश्वत मूल्य देते हैं। दूसरा, रफ़्तार और होड़ से भरा जीवन मन को तोड़ देता है, जबकि सच्ची शांति धीमे होकर वर्तमान क्षण में पूरी तरह जीने से मिलती है, क्योंकि भूतकाल बीत चुका है और भविष्य अभी आया नहीं।
Read in English
Through two small pieces the lesson conveys two large truths. First, pure ideals must not be diluted with selfish practicality: true idealists like Gandhiji raise practicality to the level of ideals, and it is they who lift society and give it lasting values. Second, a life driven by speed and competition breaks the mind, while real peace comes from slowing down and living fully in the present moment, since the past is gone and the future has not yet come.
🎯 Themes
आदर्श बनाम स्वार्थपूर्ण व्यावहारिकता: समाज तभी आगे बढ़ता है जब आदर्शवादी व्यावहारिकता को अपने आदर्शों के स्तर तक उठाते हैं, न कि जब वे निजी लाभ के लिए अपने आदर्श गिरा देते हैं।
Read in English
Ideals versus selfish practicality: society moves forward only when idealists raise practicality to the level of their ideals, not when they lower their ideals to gain personal benefit.
वर्तमान में जीने का महत्त्व: सच्ची मानसिक शांति वर्तमान क्षण में पूरी तरह उपस्थित रहने से मिलती है, भूत की यादों और भविष्य की चिंताओं के बोझ से मुक्त होकर।
Read in English
The value of living in the present: true mental peace comes from being fully present in the 'now', free from the burden of past memories and future anxieties.
तनाव और अति-प्रतिस्पर्धा की हानि: अंधी गति और अंतहीन प्रतिस्पर्धा मनुष्य के मन को तोड़ देती है, जबकि धीमापन, मौन और सजगता उसे स्वस्थ करते हैं।
Read in English
The harm of stress and over-competition: blind speed and endless competition break the human mind, while slowness, silence and mindfulness heal it.
छोटी बातों से गहरा अर्थ निकालना: सोने-ताँबे जैसी साधारण वस्तुओं या एक प्याली चाय जैसी सरल बात से भी जीवन के बड़े पाठ सीखे जा सकते हैं।
Read in English
Drawing deep meaning from small things: great lessons of life can be learnt from ordinary objects like gold and copper, or from a simple cup of tea.
🧭 Message & Title
व्यावहारिकता के लालच में भी अपने आदर्शों पर दृढ़ रहो; यदि व्यावहारिक होना ही पड़े तो गांधीजी की तरह आदर्शों को नीचे लाने के बजाय व्यावहारिकता को आदर्शों की ओर उठाओ। सफलता को केवल आगे निकलने से नहीं, इस बात से भी मापो कि तुम स्वयं ऊपर उठे या नहीं और दूसरों को भी उठाया या नहीं। साथ ही आधुनिक जीवन की दौड़ को अपने मन को तोड़ने मत दो: धीमे हो, केवल यादों या सपनों में जीना छोड़ो और वर्तमान क्षण पर पूरा ध्यान दो।
Read in English
Hold on to your ideals even when practicality tempts you to bend them, and if you must be practical, raise practicality towards your ideals rather than lowering ideals towards it, as Gandhiji did. Measure success not only by getting ahead but by whether you rise and help others rise. At the same time, do not let the race of modern life break your mind: slow down, stop living only in memories or dreams, and give full attention to the present moment.
शीर्षक 'पतझर में टूटी पत्तियाँ' सर्वथा उपयुक्त है, क्योंकि जैसे पतझर में छोटी-छोटी पत्तियाँ पेड़ से टूटकर गिरती हैं, वैसे ही ये लेखक के मन से झड़ी हुई दो छोटी-छोटी, अलग-अलग विचार-'पत्तियाँ' हैं। हर पत्ती छोटी है, फिर भी मिलकर वे जीवन के गहरे रंग और पाठ — आदर्शों का मूल्य और वर्तमान क्षण की शांति — समेटे हुए हैं।
Read in English
The title 'Patjhar Mein Tooti Pattiyan' (Leaves Fallen in Autumn) is fitting because, just as in autumn small leaves break and fall from the tree, these are two small, separate 'leaves' of thought that have fallen from the writer's mind. Each leaf is tiny, yet together they carry the deep colours and lessons of life — the worth of ideals and the peace of the present moment.
🪄 Literary Devices
शुद्ध सोना शुद्ध आदर्शों का प्रतीक है और ताँबा उनमें मिले स्वार्थ तथा व्यावहारिकता का प्रतीक है।
Read in English
Pure gold symbolises pure ideals, and copper symbolises self-interest and practicality mixed into them.
'शुद्ध आदर्श भी शुद्ध सोने के जैसे ही होते हैं' में 'जैसे' वाचक शब्द होने से उपमा अलंकार है, जबकि 'व्यावहारिकता का थोड़ा-सा ताँबा' में व्यावहारिकता पर ताँबे का अभेद आरोप होने से रूपक है।
Read in English
'Pure ideals are like pure gold' is a simile (the comparing word 'jaise' is used), while 'a little copper of practicality' is a metaphor, identifying practicality with copper without any word of comparison.
चाजीन की गरिमापूर्ण भंगिमाओं में जयजयवंती राग के सुरों की संभावना की गई है और 'मानो' शब्द आया है, इसलिए यहाँ उत्प्रेक्षा अलंकार है।
Read in English
The chajin's graceful movements are imagined as if they were the notes of raag Jaijaivanti; the word 'maano' marks this fanciful comparison (utpreksha).
तीखे विरोधाभास — स्वार्थी व्यावहारिक लोग बनाम सच्चे आदर्शवादी, और भागती गति बनाम शांत मौन — लेखक के संदेश को उभार देते हैं।
Read in English
Sharp contrasts — selfish practical people against true idealists, and frantic speed against calm silence — bring out the writer's message.
चाय-समारोह का वर्णन इतने सजीव और क्रमबद्ध ढंग से किया गया है कि पूरा शांत दृश्य पाठक की आँखों के सामने साकार हो उठता है।
Read in English
The tea ceremony is described so vividly and step by step that the whole calm scene appears before the reader's eyes.
लेखक गहरे सत्यों को छोटे, सटीक और उद्धरण-योग्य वाक्यों में कहता है, जो सूक्तियों जैसे लगते हैं।
Read in English
The writer states deep truths in short, pointed, quotable sentences that read like wise maxims.
👤 Character Sketches
लेखक एक चिंतनशील पर्यवेक्षक और गांधीवादी आदर्शवादी हैं। गिन्नी के सोने की छोटी-सी बात से वे आदर्श और व्यावहारिकता का बड़ा पाठ निकालते हैं और स्पष्ट कहते हैं कि व्यवहारवादियों ने समाज को गिराया है। जापान में वे जिज्ञासु और खुले मन के हैं: धीमे चाय-समारोह से पहले उलझन में पड़ते हैं, फिर उसे अपने भागते मन को शांत करने देते हैं और समझते हैं कि वर्तमान में जीना क्या होता है।
Read in English
The writer is a thoughtful observer and a Gandhian idealist. From a small fact about guinea gold he draws a lesson about ideals and practicality, and he is frank in his judgement that practical people have pulled society down. In Japan he is curious and open: puzzled at first by the slow tea ceremony, he lets it quieten his racing mind and discovers what it means to live in the present.
चाजीन चाय-समारोह का मेज़बान है। वह खड़ा होकर कमर झुकाकर प्रणाम करता है, 'दो... झो...' कहकर स्वागत करता है, फिर अँगीठी सुलगाता है, चायदानी चढ़ाता है, बरतन लाकर पोंछता है और चाय ढालता है; यह सब इतनी गरिमा से कि उसकी हर भंगिमा संगीत-सी लगती है। वह शांति, शालीनता और वर्तमान क्षण के प्रति पूर्ण सजगता का प्रतिरूप है।
Read in English
The chajin is the host of the tea ceremony. He rises, bows from the waist and welcomes the guests with 'Do... jho...', then lights the brazier, sets the kettle on it, fetches and wipes the utensils and pours the tea, all with such dignity that every movement seems musical. He embodies calm, grace and complete attention to the present moment.
कुछ लोग गांधीजी को 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट' कहते हैं जो व्यावहारिकता की क़ीमत जानते थे। लेखक मानते हैं कि वे उसे समझते थे, पर ज़ोर देते हैं कि गांधीजी ने आदर्शों को कभी व्यावहारिकता के स्तर पर उतरने नहीं दिया; उन्होंने व्यावहारिकता को आदर्शों तक उठाया और सोने में ताँबा नहीं, ताँबे में सोना मिलाया।
Read in English
Gandhiji is cited by some as a 'practical idealist' who knew the value of practicality. The writer agrees he understood it, but insists that he never let ideals sink to the level of practicality; he raised practicality to the level of ideals, mixing gold into copper rather than copper into gold.
📚 Word Meanings (Glossary)
- पतझर
- autumn; the season when leaves fall · वह ऋतु जब पेड़ों से पत्तियाँ झड़ती हैं
- गिन्नी का सोना
- gold mixed with a little copper to make it harder and durable · वह सोना जिसमें थोड़ा ताँबा मिलाकर उसे कठोर व टिकाऊ बनाया जाता है
- आदर्शवादी
- idealist; one who lives by high principles · उच्च आदर्शों के अनुसार जीने वाला व्यक्ति
- व्यावहारिक
- practical; worldly-wise · व्यवहार-कुशल; सांसारिक समझ रखने वाला
- स्वार्थ
- self-interest; selfishness · अपना ही लाभ देखना; मतलब
- चाजीन
- the host who performs the Japanese tea ceremony · जापानी चाय-समारोह कराने वाला मेज़बान
- चा-नो-यू / टी-सेरेमनी
- the Japanese tea ceremony · जापानी चाय पीने-पिलाने की विधि / समारोह
- अनंत
- endless; infinite · जिसका कोई अंत न हो; असीम
- झेन
- Zen — a Buddhist way of meditation and mindful living · झेन — बौद्ध ध्यान और सजग जीवन की एक पद्धति
🎓 Exam Questions & Answers
'गिन्नी का सोना' वह सोना है जिसमें थोड़ा-सा ताँबा मिला होता है। ताँबे के कारण वह अधिक चमकता है और शुद्ध सोने से मज़बूत होता है, इसलिए औरतें प्रायः इसी के गहने बनवाती हैं।
Read in English
'Ginni ka sona' (guinea gold) is gold with a little copper mixed in. Because of the copper it shines more and is stronger than pure gold, so women often have their ornaments made from it.
वे लोग जो शुद्ध आदर्शों में व्यावहारिकता का थोड़ा-सा ताँबा मिलाकर उन्हें चलाकर दिखाते हैं। समाज उनका बखान करता है, पर बखान आदर्शों का नहीं, व्यावहारिकता का होता है; धीरे-धीरे उनके जीवन से आदर्श पीछे हटते जाते हैं और व्यावहारिक सूझबूझ आगे आ जाती है।
Read in English
They are people who mix a little copper of practicality into pure ideals and make them work. Society praises them, but what is praised is their practicality, not their ideals; gradually ideals recede from their lives and their practical shrewdness comes forward.
जीवन की रफ़्तार बढ़ गई है: लोग चलते नहीं, दौड़ते हैं; बोलते नहीं, बकते हैं; और अकेले में अपने आप से बड़बड़ाते हैं। अमेरिका से होड़ में वे महीने भर का काम एक दिन में करना चाहते हैं। पहले से तेज़ दिमाग हज़ार गुना तेज़ दौड़ाया जाता है, तनाव बढ़ता है और पूरा 'इंजन' टूट जाता है; इसलिए अस्सी प्रतिशत लोग मनोरुग्ण हैं।
Read in English
The pace of life has increased: people run instead of walking, babble instead of speaking, and mutter to themselves when alone. Competing with America, they try to do a month's work in a day. The mind, already fast, is driven a thousand times faster until the strain breaks the whole 'engine'; so eighty per cent are mentally ill.
पूर्ण शांति में डेढ़ घंटे तक बूँद-बूँद चाय पीते हुए लेखक का भागता मन धीमा होकर ठहर गया। उन्हें समझ आया कि भूतकाल चला गया है और भविष्य आया नहीं, इसलिए दोनों मिथ्या हैं; केवल वर्तमान क्षण सत्य है और उसी में पूरी तरह जीना चाहिए। यही झेन परंपरा की देन है।
Read in English
Sipping tea drop by drop for an hour and a half in complete silence, the writer's racing mind slowed and stopped. He realised that the past has gone and the future has not come, so both are unreal; only the present moment is true and should be lived fully. This lesson is the gift of the Zen tradition.
व्यावहारिक आदर्शवादी आदर्शों के शुद्ध सोने में व्यावहारिकता का थोड़ा ताँबा मिलाकर उन्हें चलाकर दिखाता है। समाज उसका बखान करता है, पर बखान उसकी व्यावहारिकता का होता है; धीरे-धीरे आदर्श पीछे हट जाते हैं और ताँबा आगे आ जाता है। कुछ लोग गांधीजी को भी प्रैक्टिकल आइडियालिस्ट कहते हैं, क्योंकि वे व्यावहारिकता को पहचानते और उसकी क़ीमत जानते थे; इसके बिना उनके विलक्षण आदर्श शायद हवा में ही रह जाते और देश उनके पीछे न चलता। लेखक यह मानते हैं, पर स्पष्ट अंतर करते हैं: गांधीजी ने आदर्शों को कभी व्यावहारिकता के स्तर पर उतरने नहीं दिया, बल्कि व्यावहारिकता को आदर्शों के स्तर पर चढ़ाया। वे सोने में ताँबा नहीं, ताँबे में सोना मिलाकर उसकी क़ीमत बढ़ाते थे, इसलिए सोना हमेशा आगे रहा। लेखक आगे कहते हैं कि व्यवहारवादी लाभ-हानि का हिसाब लगाकर सफल होते और आगे बढ़ते हैं, पर स्वयं ऊपर चढ़ना और दूसरों को साथ ऊपर ले जाना आदर्शवादियों का काम है; समाज के शाश्वत मूल्य उन्हीं की देन हैं, जबकि व्यवहारवादियों ने समाज को गिराया ही है।
Read in English
A practical idealist mixes a little copper of practicality into the pure gold of ideals to make them work. Society praises him, but the praise goes to his practicality; gradually the ideals recede and the copper comes forward. Some people call Gandhiji a practical idealist because he understood practicality and knew its value, without which his remarkable ideals might have stayed in the air and the country would not have followed him. The writer accepts this but draws a sharp line: Gandhiji never let ideals sink to the level of practicality; he raised practicality to the level of ideals. He did not mix copper into gold, he mixed gold into copper and raised its value, so the gold always stayed in front. The writer adds that practical people calculate profit and loss, succeed and get ahead, but it is idealists who rise themselves and lift others with them; society's lasting values are their gift, while practical people have only pulled society down.
चा-नो-यू नामक यह समारोह एक छह मंज़िली इमारत की छत पर दफ़्ती की दीवारों और तातामी की ज़मीन वाली सुंदर पर्णकुटी में होता है। अतिथि भीतर जाने से पहले मिट्टी के एक बेढब बरतन के पानी से हाथ-पाँव धोते हैं। चाजीन खड़ा होकर कमर झुकाकर प्रणाम करता है, 'दो... झो...' कहकर स्वागत करता है, अँगीठी सुलगाकर चायदानी चढ़ाता है, बरतन लाकर पोंछता है, और यह सब इतनी गरिमा से कि हर भंगिमा में जयजयवंती के सुर गूँजते लगते हैं। वातावरण इतना शांत है कि पानी का खदबदाना सुनाई देता है। शांति इस विधि की मुख्य बात है, इसलिए तीन से अधिक लोगों को प्रवेश नहीं मिलता। प्याले में केवल दो घूँट चाय होती है और मित्र लगभग डेढ़ घंटे तक बूँद-बूँद पीते हैं। दस-पंद्रह मिनट की उलझन के बाद लेखक का भागता मन धीमा होकर रुक जाता है; उन्हें लगता है कि वे अनंतकाल में जी रहे हैं और सन्नाटा भी सुनाई देने लगता है। वे समझते हैं कि हम या तो अतीत की यादों में या भविष्य के सपनों में जीते हैं, जबकि दोनों मिथ्या हैं, और केवल वर्तमान क्षण सत्य है। उसी क्षण में जीना सीखना झेन की देन है।
Read in English
The ceremony, called cha-no-yu, is held in a pretty hut with cardboard walls and a tatami floor on the roof of a six-storey building. The guests wash their hands and feet from a rough earthen pot before entering. The chajin rises, bows from the waist, welcomes them with 'Do... jho...', lights the brazier, sets the kettle on it, fetches the utensils and wipes them, all so gracefully that each movement seems to echo raag Jaijaivanti. It is so quiet that the bubbling water can be heard. Only three people are admitted, since peace is the heart of the rite. Each cup holds just two sips, and the friends drink drop by drop for about an hour and a half. After ten or fifteen minutes of puzzlement, the writer finds his racing mind slowing and then stopping; he feels he is living in eternity and can hear the silence. He realises that we live either in memories of the past or dreams of the future, though both are unreal, and that the present moment alone is true. Learning to live in that moment is the gift of Zen.
शुद्ध सोने में कुछ नहीं मिला होता, जबकि गिन्नी के सोने में थोड़ा-सा ताँबा मिला होता है, जिससे वह अधिक चमकता है और शुद्ध सोने से मज़बूत होता है।
Read in English
Pure gold has nothing mixed in, while guinea gold has a little copper added, which makes it shine more and makes it stronger than pure gold.
क्योंकि ताँबा मिला होने से वह अधिक चमकता है और शुद्ध सोने से मज़बूत होता है, इसलिए गहनों के लिए अधिक उपयुक्त रहता है।
Read in English
Because, with copper mixed in, it shines more and is stronger than pure gold, so it suits ornaments better.
ताँबा व्यावहारिकता का प्रतीक है। आदर्शों के सोने में उसे मिलाना 'प्रैक्टिकल आइडियालिस्टों' के उस काम का प्रतीक है जिसमें वे आदर्शों को चलने योग्य बनाते हैं, पर धीरे-धीरे व्यावहारिकता का ताँबा आगे आ जाता है और आदर्श पीछे छूट जाते हैं।
Read in English
Copper stands for practicality. Mixing it into the gold of ideals stands for what 'practical idealists' do: they make ideals workable, but gradually the copper of practicality comes forward and the ideals fall behind.
यह अनुभव लेखक को जापान में, चाजीन द्वारा कराए गए शांत चाय-समारोह 'चा-नो-यू' के दौरान हुआ।
Read in English
He had this experience in Japan, during the quiet tea ceremony 'cha-no-yu' performed by the chajin.
क्योंकि भूतकाल बीत चुका है और भविष्यकाल अभी आया नहीं; दोनों अभी अस्तित्व में नहीं हैं। एक की यादों या दूसरे के सपनों में जीना हमें वास्तविक जीवन से दूर रखता है।
Read in English
Because the past has already gone and the future has not yet come; neither exists now. Living in memories of one or dreams of the other keeps us away from real life.
उसे समझ आया कि भूत और भविष्य वास्तव में नहीं होते; केवल वर्तमान क्षण ही सच्चा है, और वही अनंत है।
Read in English
He realised that the past and future do not really exist; only the present moment is real, and it alone is infinite.