📖 Detailed Explanation
The narrator opens by saying that his grandmother, like everything else, was once young and beautiful, though it now seems hard to believe. To him she had always been old, short, fat and slightly bent, with countless wrinkles spread over her face. He found it almost absurd to imagine her young, and could not believe she had ever been pretty. Yet despite her age, she was beautiful in her own serene way, like a winter landscape in the mountains, expansive and peaceful.
हिंदी में पढ़ें
वर्णनकर्ता आरंभ में कहता है कि उसकी दादी भी, बाकी सब चीज़ों की तरह, कभी युवा और सुंदर रही होगी, यद्यपि अब इस पर विश्वास करना कठिन लगता है। उसके लिए तो वह सदा बूढ़ी, नाटी, मोटी और थोड़ी झुकी हुई रही थी, जिसके चेहरे पर असंख्य झुर्रियाँ फैली रहती थीं। उसे उसे युवा सोचना लगभग हास्यास्पद लगता था, और वह विश्वास ही नहीं कर पाता था कि वह कभी सुंदर रही होगी। फिर भी अपनी आयु के बावजूद वह अपनी शांत भंगिमा में सुंदर थी, पहाड़ों के शीतकालीन दृश्य की भाँति, विस्तृत और शांतिपूर्ण।
He describes her appearance lovingly. She was always dressed in spotless white, moved about the house with one hand on her waist to support her bent body, and with the other she told the beads of her rosary. Her lips moved constantly in inaudible prayer. To the narrator she seemed beautiful and full of peace and contentment, comparing her to the serenity of winter in the mountains.
हिंदी में पढ़ें
वह बड़े स्नेह से उसके रूप का वर्णन करता है। वह सदा बेदाग़ सफ़ेद वस्त्र पहने रहती थी, अपनी झुकी हुई कमर को सहारा देने के लिए एक हाथ कमर पर रखे घर में घूमती रहती थी, और दूसरे हाथ से वह अपनी माला के मनके फेरती रहती थी। उसके होंठ निरंतर अश्रव्य प्रार्थना में हिलते रहते थे। वर्णनकर्ता को वह सुंदर तथा शांति और संतोष से परिपूर्ण लगती थी, और वह उसकी तुलना पहाड़ों के शीतकाल की शांति से करता है।
The narrator recalls the friendship of their early years, spent together in the village when his parents had moved to the city. His grandmother woke him in the morning, washed and dressed him, and prepared him for school while she muttered prayers, hoping he would learn them by heart. She fed him a thick stale chapatti with a little butter and sugar, and accompanied him to school, which was attached to the temple.
हिंदी में पढ़ें
वर्णनकर्ता उन आरंभिक वर्षों की मित्रता को याद करता है, जो गाँव में एक साथ बिताए गए थे, जब उसके माता-पिता शहर चले गए थे। उसकी दादी सुबह उसे जगाती, नहलाती और कपड़े पहनाती, और स्कूल के लिए तैयार करती, इस बीच वह प्रार्थनाएँ बुदबुदाती रहती, इस आशा में कि वह उन्हें कंठस्थ कर लेगा। वह उसे थोड़े मक्खन और चीनी के साथ एक मोटी बासी चपाती खिलाती और उसे स्कूल तक छोड़ने जाती, जो मंदिर से जुड़ा हुआ था।
While the children read their lessons aloud and the priest taught them the alphabet and morning prayer, the grandmother sat inside the temple reading scriptures. They walked back together. On the way she fed stale chapattis to the village dogs, who followed them in a noisy procession. This was the happy, intimate phase of their friendship in the village.
हिंदी में पढ़ें
जब बच्चे ऊँचे स्वर में अपने पाठ पढ़ते और पुजारी उन्हें वर्णमाला तथा प्रातःकालीन प्रार्थना सिखाता, तब दादी मंदिर के भीतर बैठकर धर्मग्रंथ पढ़ती। वे साथ-साथ लौटते। रास्ते में वह गाँव के कुत्तों को बासी चपातियाँ खिलाती, जो शोर मचाते हुए जुलूस की भाँति उनके पीछे-पीछे चलते। यह गाँव में उनकी मित्रता का सुखद, घनिष्ठ चरण था।
A turning point came when the narrator's parents, now settled in the city, sent for them. This changed their relationship. In the city the narrator went to an English-medium school in a motor-bus. The grandmother could no longer help him with his lessons, which troubled her. She was deeply unhappy that the new school taught no scripture or religion, only Western learning of science and laws of gravity, and she disliked that music was being taught, considering it fit only for harlots and beggars and not for gentlefolk.
हिंदी में पढ़ें
एक मोड़ तब आया जब वर्णनकर्ता के माता-पिता, जो अब शहर में बस गए थे, उन्हें बुलवा लिया। इससे उनके संबंध बदल गए। शहर में वर्णनकर्ता मोटर-बस से अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल जाने लगा। दादी अब उसकी पढ़ाई में सहायता नहीं कर सकती थी, जो उसे व्यथित करता था। वह इस बात से अत्यंत दुखी थी कि नए स्कूल में कोई धर्मग्रंथ या धर्म नहीं पढ़ाया जाता, केवल विज्ञान और गुरुत्वाकर्षण के नियमों की पाश्चात्य शिक्षा दी जाती थी, और उसे यह पसंद नहीं था कि संगीत सिखाया जा रहा है, जिसे वह केवल वेश्याओं और भिखारियों के योग्य मानती थी, भले घर के लोगों के योग्य नहीं।
As the narrator grew up and went to university, he was given a room of his own and the common link of their companionship was snapped. The grandmother accepted her seclusion with resignation. She rarely left her spinning wheel, sitting and reciting prayers, and the only break in her routine was when she fed the sparrows. She would sit in the verandah breaking bread into little bits, and hundreds of sparrows gathered around her, perching on her legs, shoulders and head. She smiled but never shooed them away; it was the happiest half-hour of her day.
हिंदी में पढ़ें
जैसे-जैसे वर्णनकर्ता बड़ा हुआ और विश्वविद्यालय गया, उसे अपना अलग कमरा दे दिया गया और उनकी संगति की साझा कड़ी टूट गई। दादी ने अपने एकांत को विरक्ति के साथ स्वीकार कर लिया। वह शायद ही कभी अपने चरखे से अलग होती, बैठी प्रार्थनाएँ पढ़ती रहती, और उसकी दिनचर्या में एकमात्र विराम तब आता जब वह गौरैयों को दाना खिलाती। वह बरामदे में बैठकर रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करती, और सैकड़ों गौरैयाँ उसके चारों ओर इकट्ठी हो जातीं, उसके पैरों, कंधों और सिर पर बैठ जातीं। वह मुस्कुराती पर कभी उन्हें भगाती नहीं; यह उसके दिन का सबसे सुखद आधा घंटा होता था।
When the narrator went abroad for higher studies for five years, he feared this would be the last he would see of her, as she was very old. But the grandmother showed no emotion at parting; she silently kissed his forehead, and he treasured that kiss as perhaps the last sign of her physical contact. On his return after five years, she received him at the station. She had not changed; she clasped him in her arms and recited prayers, and that evening she did something unusual.
हिंदी में पढ़ें
जब वर्णनकर्ता पाँच वर्षों के लिए उच्च शिक्षा हेतु विदेश गया, तो उसे भय था कि शायद यह उसका दादी को अंतिम दर्शन होगा, क्योंकि वह बहुत वृद्ध थी। पर बिछड़ते समय दादी ने कोई भावना प्रकट नहीं की; उसने मौन रहकर उसके माथे को चूमा, और वर्णनकर्ता ने उस चुंबन को संजोकर रखा, जो शायद उसके शारीरिक स्पर्श का अंतिम चिह्न था। पाँच वर्षों बाद लौटने पर उसने उसे स्टेशन पर ग्रहण किया। वह नहीं बदली थी; उसने उसे अपनी बाँहों में भर लिया और प्रार्थनाएँ पढ़ीं, और उस संध्या उसने कुछ असामान्य किया।
Overcome with joy, that evening she abandoned her rosary and prayers and, with the help of the women of the neighbourhood, she collected an old drum and began to sing and beat it, celebrating the homecoming of the warrior. She over-exerted herself, and the next morning she fell ill. The doctor said it was a mild fever and would soon pass, but the grandmother thought otherwise. She announced that her end was near and that she would not waste her last moments talking to people; she lay peacefully in bed praying and telling her beads, until her lips stopped moving and the rosary fell from her lifeless fingers.
हिंदी में पढ़ें
हर्ष से अभिभूत होकर उस संध्या उसने अपनी माला और प्रार्थनाएँ छोड़ दीं और पड़ोस की स्त्रियों की सहायता से एक पुराना ढोल मँगवाया और उसे बजाते हुए गाने लगी, योद्धा की घर-वापसी का उत्सव मनाते हुए। उसने अत्यधिक परिश्रम कर लिया, और अगली सुबह वह बीमार पड़ गई। डॉक्टर ने कहा कि यह हल्का ज्वर है और शीघ्र ठीक हो जाएगा, पर दादी का विचार भिन्न था। उसने घोषणा कर दी कि उसका अंत निकट है और वह अपने अंतिम क्षण लोगों से बातें करके नहीं गँवाएगी; वह शांति से बिस्तर पर लेटी प्रार्थना करती और माला फेरती रही, यहाँ तक कि उसके होंठ रुक गए और माला उसकी निर्जीव उँगलियों से गिर पड़ी।
After her death, a most poignant event occurred. As her body was being prepared for the funeral, the thousands of sparrows she used to feed gathered in the courtyard and sat scattered all around in mournful silence. The narrator's mother offered them crumbs of bread, but the sparrows took no notice of the bread; when the corpse was carried off, they flew away quietly. Thus even the birds shared in mourning the loss of the gentle, loving woman who had been their friend.
हिंदी में पढ़ें
उसकी मृत्यु के पश्चात एक अत्यंत मार्मिक घटना घटी। जब उसके शव को अंतिम संस्कार के लिए तैयार किया जा रहा था, तब वे हज़ारों गौरैयाँ जिन्हें वह दाना खिलाती थी, आँगन में एकत्र हो गईं और शोकपूर्ण मौन में चारों ओर बिखरी बैठ गईं। वर्णनकर्ता की माँ ने उन्हें रोटी के टुकड़े डाले, पर गौरैयों ने रोटी की ओर कोई ध्यान नहीं दिया; जब शव को ले जाया गया, तो वे चुपचाप उड़ गईं। इस प्रकार पक्षियों ने भी उस सौम्य, प्रेममयी स्त्री के वियोग के शोक में भाग लिया जो उनकी मित्र थी।
📝 Summary
'The Portrait of a Lady' is Khushwant Singh's affectionate, autobiographical tribute to his grandmother. He recalls her appearance as old, short, fat and slightly bent, always dressed in white, telling her rosary beads and murmuring prayers, beautiful in her serenity. Their relationship passed through three phases. In the village they were close companions: she woke him, prepared him for the temple school and fed the village dogs on the way home. The turning point came in the city, where he attended an English school that taught science and music but no scripture; unable to help with his lessons, she grew distant and turned to her spinning wheel, prayers and the feeding of sparrows. When he went abroad for five years she showed no emotion at parting, only a silent kiss. On his return she joyfully celebrated by singing and beating an old drum, over-exerted herself, and fell ill the next day. Calmly accepting her death, she spent her last hours praying. After her death the sparrows she had fed gathered in mournful silence and refused the bread offered to them, flying away only when her body was carried off, a moving testimony to the love she had inspired in all living creatures.
हिंदी में पढ़ें
'द पोर्ट्रेट ऑफ़ अ लेडी' खुशवंत सिंह द्वारा अपनी दादी को दी गई स्नेहमयी, आत्मकथात्मक श्रद्धांजलि है। वह उसके रूप को बूढ़ी, नाटी, मोटी और थोड़ी झुकी हुई, सदा सफ़ेद वस्त्र पहने, माला फेरती और प्रार्थनाएँ बुदबुदाती हुई याद करता है, जो अपनी शांति में सुंदर थी। उनका संबंध तीन चरणों से गुज़रा। गाँव में वे घनिष्ठ साथी थे: वह उसे जगाती, मंदिर के स्कूल के लिए तैयार करती और घर लौटते समय गाँव के कुत्तों को खिलाती। मोड़ शहर में आया, जहाँ वह अंग्रेज़ी स्कूल जाने लगा जो विज्ञान और संगीत पढ़ाता था पर कोई धर्मग्रंथ नहीं; उसकी पढ़ाई में सहायता न कर पाने के कारण वह दूर होती गई और अपने चरखे, प्रार्थनाओं तथा गौरैयों को दाना खिलाने की ओर मुड़ गई। जब वह पाँच वर्षों के लिए विदेश गया तो बिछड़ते समय उसने कोई भावना प्रकट नहीं की, केवल एक मौन चुंबन। लौटने पर उसने हर्षित होकर ढोल बजाते और गाते हुए उत्सव मनाया, अत्यधिक परिश्रम कर लिया, और अगले दिन बीमार पड़ गई। मृत्यु को शांति से स्वीकार करते हुए उसने अपने अंतिम क्षण प्रार्थना में बिताए। उसकी मृत्यु के बाद जिन गौरैयों को वह दाना खिलाती थी, वे शोकपूर्ण मौन में एकत्र हो गईं और उन्हें दी गई रोटी लेने से इनकार कर दिया, और शव ले जाए जाने पर ही उड़ गईं—जो सभी जीवों में उसके द्वारा जगाए गए प्रेम की मार्मिक साक्षी है।
💡 Central Idea
The central idea is a loving tribute to a grandmother who embodied simplicity, deep religious faith, dignity and selfless love. Through the changing phases of their bond, the lesson portrays the warmth of inter-generational relationships and quietly contrasts traditional, spiritual values with the impersonal nature of modern Western education.
हिंदी में पढ़ें
केंद्रीय भाव एक ऐसी दादी को प्रेमपूर्ण श्रद्धांजलि है जो सरलता, गहरी धार्मिक आस्था, गरिमा और निःस्वार्थ प्रेम की प्रतिमूर्ति थी। उनके संबंध के बदलते चरणों के माध्यम से यह पाठ पीढ़ियों के बीच के संबंधों की ऊष्मा को चित्रित करता है और पारंपरिक, आध्यात्मिक मूल्यों की तुलना आधुनिक पाश्चात्य शिक्षा की निर्वैयक्तिकता से करता है।
🎯 Themes
The bond between generations: The deep, evolving relationship between the grandmother and grandson, moving from intimate companionship in the village to growing distance in the city, lies at the heart of the lesson and celebrates the love that binds the old and the young.
हिंदी में पढ़ें
पीढ़ियों के बीच का बंधन: दादी और पोते के बीच का गहरा, विकसित होता संबंध, जो गाँव की घनिष्ठ संगति से शहर में बढ़ती दूरी की ओर बढ़ता है, पाठ के केंद्र में है और वृद्ध तथा युवा को जोड़ने वाले प्रेम का उत्सव मनाता है।
Faith, religion and spirituality: The grandmother's life revolves around her rosary, prayers, scriptures and the temple. Her unshakeable faith gives her serenity and the strength to accept even death calmly, presenting religion as a sustaining force.
हिंदी में पढ़ें
आस्था, धर्म और आध्यात्मिकता: दादी का जीवन उसकी माला, प्रार्थनाओं, धर्मग्रंथों और मंदिर के इर्द-गिर्द घूमता है। उसकी अटूट आस्था उसे शांति और मृत्यु को भी शांतिपूर्वक स्वीकारने की शक्ति देती है, जो धर्म को एक सहारा देने वाली शक्ति के रूप में प्रस्तुत करती है।
Conflict between tradition and modernity: The grandmother's discomfort with the English school, its science and music and its lack of religious teaching highlights the tension between traditional Indian, value-based education and impersonal Western modern education.
हिंदी में पढ़ें
परंपरा और आधुनिकता के बीच टकराव: अंग्रेज़ी स्कूल, उसके विज्ञान और संगीत तथा धार्मिक शिक्षा के अभाव से दादी की असहजता पारंपरिक भारतीय, मूल्य-आधारित शिक्षा और निर्वैयक्तिक पाश्चात्य आधुनिक शिक्षा के बीच के तनाव को उजागर करती है।
Love for all living creatures and compassion: The grandmother's daily feeding of the village dogs and the sparrows, and the birds' mourning at her death, reveal her boundless compassion and the deep, almost spiritual bond she shared with all creation.
हिंदी में पढ़ें
सभी जीवों के प्रति प्रेम और करुणा: दादी का प्रतिदिन गाँव के कुत्तों और गौरैयों को दाना खिलाना, और उसकी मृत्यु पर पक्षियों का शोक मनाना, उसकी असीम करुणा और समस्त सृष्टि के साथ उसके गहरे, लगभग आध्यात्मिक बंधन को प्रकट करता है।
🧭 Message & Title
The lesson teaches us to cherish and respect our elders, especially grandparents, whose love is selfless and constant. It reminds us of the value of faith, simplicity, dignity and compassion towards all living beings, and warns that in chasing modernity we must not lose our roots, our culture and the warm human bonds that give life meaning.
हिंदी में पढ़ें
यह पाठ हमें अपने बुज़ुर्गों, विशेषकर दादा-दादी का आदर और स्नेह करना सिखाता है, जिनका प्रेम निःस्वार्थ और अटूट होता है। यह हमें आस्था, सरलता, गरिमा और सभी जीवों के प्रति करुणा के महत्व की याद दिलाता है, और चेतावनी देता है कि आधुनिकता के पीछे भागते हुए हमें अपनी जड़ों, अपनी संस्कृति और जीवन को अर्थ देने वाले मधुर मानवीय संबंधों को नहीं खोना चाहिए।
The title 'The Portrait of a Lady' is apt because the entire lesson is, in effect, a written portrait of the author's grandmother. Just as a painter captures a subject's features and spirit on canvas, Khushwant Singh paints her physical appearance, her habits, her deep faith, her dignity and her loving nature in words. The word 'portrait' suggests a lasting, affectionate image, and 'lady' conveys the respect and admiration he feels for her, making the title a fitting tribute to a remarkable woman.
हिंदी में पढ़ें
शीर्षक 'द पोर्ट्रेट ऑफ़ अ लेडी' (एक महिला का चित्र) उपयुक्त है क्योंकि संपूर्ण पाठ वस्तुतः लेखक की दादी का एक लिखित चित्र है। जिस प्रकार एक चित्रकार किसी विषय के रूप और आत्मा को कैनवस पर अंकित करता है, उसी प्रकार खुशवंत सिंह शब्दों में उसके शारीरिक रूप, उसकी आदतों, उसकी गहरी आस्था, उसकी गरिमा और उसके प्रेममय स्वभाव को चित्रित करते हैं। 'पोर्ट्रेट' शब्द एक स्थायी, स्नेहपूर्ण छवि का संकेत देता है, और 'लेडी' उस आदर तथा प्रशंसा को व्यक्त करता है जो वह उसके प्रति अनुभव करता है, जिससे शीर्षक एक असाधारण स्त्री को उपयुक्त श्रद्धांजलि बन जाता है।
🪄 Literary Devices
The grandmother's serene, peaceful presence is compared to a calm winter landscape in the mountains, evoking purity, stillness and dignity.
हिंदी में पढ़ें
दादी की शांत, सौम्य उपस्थिति की तुलना पहाड़ों के शांत शीतकालीन दृश्य से की गई है, जो पवित्रता, स्थिरता और गरिमा का भाव जगाती है।
The prose sketch itself is a 'portrait' painted in words, treating writing as a form of painting that captures the grandmother's image for ever.
हिंदी में पढ़ें
गद्य-रेखाचित्र स्वयं शब्दों में बनाया गया एक 'चित्र' है, जो लेखन को चित्रकारी का एक रूप मानता है जो दादी की छवि को सदा के लिए अंकित कर देता है।
Vivid visual imagery is used throughout to create a clear, life-like picture of the grandmother's appearance, dress and gestures.
हिंदी में पढ़ें
दादी के रूप, वस्त्र और भंगिमाओं का स्पष्ट, सजीव चित्र बनाने के लिए पूरे पाठ में जीवंत दृश्य-बिंब का प्रयोग किया गया है।
The sparrows are given human-like grief, sitting in mournful silence and refusing food, as if mourning the grandmother's death along with the family.
हिंदी में पढ़ें
गौरैयों को मानवीय शोक प्रदान किया गया है, जो शोकपूर्ण मौन में बैठती हैं और भोजन लेने से इनकार करती हैं, मानो परिवार के साथ दादी की मृत्यु का शोक मना रही हों।
It is ironic that the grandmother, who never broke her routine of prayer, abandons her rosary to celebrate, and this very over-exertion in joy leads to her illness and death.
हिंदी में पढ़ें
यह विडंबनापूर्ण है कि दादी, जो कभी अपनी प्रार्थना की दिनचर्या नहीं तोड़ती थी, उत्सव मनाने के लिए अपनी माला छोड़ देती है, और हर्ष में किया गया यही अत्यधिक परिश्रम उसकी बीमारी और मृत्यु का कारण बनता है।
The traditional, religion-based village schooling is contrasted with the modern, secular city school, underscoring the theme of tradition versus modernity.
हिंदी में पढ़ें
पारंपरिक, धर्म-आधारित गाँव की पढ़ाई की तुलना आधुनिक, धर्मनिरपेक्ष शहरी स्कूल से की गई है, जो परंपरा बनाम आधुनिकता के विषय को रेखांकित करती है।
👤 Character Sketches
The grandmother is the central figure of the lesson, an old, short, fat and slightly bent woman, always dressed in spotless white and telling her rosary beads. Deeply religious, she spends her time praying, reading scriptures and visiting the temple, and her faith gives her remarkable serenity and dignity. She is loving and devoted, especially towards her grandson, whom she raises with great care in the village. She is compassionate towards all living creatures, feeding the village dogs and the sparrows daily. Conservative in outlook, she dislikes the Western education and music taught in the city school. Strong, self-controlled and accepting, she meets even her own death with calm faith, praying to her last breath. She is, in every sense, a portrait of grace, devotion and unconditional love.
हिंदी में पढ़ें
दादी पाठ की केंद्रीय पात्र है—एक बूढ़ी, नाटी, मोटी और थोड़ी झुकी हुई स्त्री, सदा बेदाग़ सफ़ेद वस्त्र पहने और माला फेरती हुई। गहरी धार्मिक होने के कारण वह अपना समय प्रार्थना करने, धर्मग्रंथ पढ़ने और मंदिर जाने में बिताती है, और उसकी आस्था उसे उल्लेखनीय शांति और गरिमा प्रदान करती है। वह प्रेममयी और समर्पित है, विशेषकर अपने पोते के प्रति, जिसे वह गाँव में बड़े स्नेह से पालती है। वह सभी जीवों के प्रति करुणामयी है, प्रतिदिन गाँव के कुत्तों और गौरैयों को दाना खिलाती है। दृष्टिकोण में रूढ़िवादी होने के कारण उसे शहरी स्कूल की पाश्चात्य शिक्षा और संगीत पसंद नहीं। दृढ़, आत्मसंयमी और स्वीकार्यशील होने के कारण वह अपनी मृत्यु को भी शांत आस्था के साथ ग्रहण करती है, अंतिम साँस तक प्रार्थना करती हुई। वह हर अर्थ में शालीनता, भक्ति और बिना शर्त प्रेम का चित्र है।
The narrator is the author himself as a young boy and later a young man. As a child in the village he is deeply attached to his grandmother and shares an intimate companionship with her. As he grows up and receives modern Western education in the city and abroad, he drifts apart from her, though his affection and respect never fade. Sensitive and observant, he notices and tenderly records every detail of her appearance and habits. His narration is full of love, admiration and a quiet sense of loss, making the lesson a heartfelt tribute.
हिंदी में पढ़ें
वर्णनकर्ता स्वयं लेखक है—पहले एक छोटा बालक और बाद में एक युवक। गाँव में बालक के रूप में वह अपनी दादी से गहराई से जुड़ा है और उसके साथ घनिष्ठ संगति साझा करता है। जैसे-जैसे वह बड़ा होता है और शहर तथा विदेश में आधुनिक पाश्चात्य शिक्षा पाता है, वह उससे दूर होता जाता है, यद्यपि उसका स्नेह और आदर कभी कम नहीं होता। संवेदनशील और सूक्ष्मदर्शी होने के कारण वह उसके रूप और आदतों के हर विवरण को कोमलता से देखता और अंकित करता है। उसका वर्णन प्रेम, प्रशंसा और एक मौन वियोग-भाव से परिपूर्ण है, जो इस पाठ को एक हार्दिक श्रद्धांजलि बनाता है।
📚 Word Meanings (Glossary)
- revolting
- disgusting; causing strong dislike · घृणित; अरुचिकर
- expanse
- a wide, open, continuous stretch · विस्तार; फैलाव
- serenity
- the state of being calm and peaceful · शांति; निर्मलता
- hobble
- to walk awkwardly and with difficulty · लँगड़ाकर या कठिनाई से चलना
- rosary
- a string of beads used for counting prayers · जप-माला; तसबीह
- dilapidated
- old and in a state of ruin or decay · जर्जर; टूटा-फूटा
- monotonous
- dull and repetitive, lacking variety · नीरस; एकरस
- veritable
- real; genuine; used for emphasis · वास्तविक; सच्चा
- dotage
- the period of feeble-minded old age · वृद्धावस्था की जर्जर अवस्था; सठियापा
- lament
- to express deep grief or sorrow · विलाप करना; शोक प्रकट करना
🎓 Exam Questions & Answers
The author describes her as old, short, fat and slightly bent, with a face covered in countless wrinkles. She was always dressed in spotless white, moved about with one hand on her waist and the other telling the beads of her rosary, and to him she seemed beautiful, serene and full of peace, like a winter landscape in the mountains.
हिंदी में पढ़ें
लेखक उसे बूढ़ी, नाटी, मोटी और थोड़ी झुकी हुई बताता है, जिसका चेहरा असंख्य झुर्रियों से भरा था। वह सदा बेदाग़ सफ़ेद वस्त्र पहने रहती, एक हाथ कमर पर और दूसरे से माला फेरते हुए घूमती, और लेखक को वह सुंदर, शांत और शांति से परिपूर्ण लगती, पहाड़ों के शीतकालीन दृश्य की भाँति।
She was unhappy because the city school taught science and the laws of gravity but no scripture or religion, which she valued most. She could no longer help the narrator with his lessons, and she strongly disapproved of music being taught, considering it unfit for gentlefolk. This made her feel left out and distressed.
हिंदी में पढ़ें
वह दुखी थी क्योंकि शहरी स्कूल विज्ञान और गुरुत्वाकर्षण के नियम पढ़ाता था पर कोई धर्मग्रंथ या धर्म नहीं, जिसे वह सर्वाधिक मूल्यवान मानती थी। वह अब लेखक की पढ़ाई में सहायता नहीं कर सकती थी, और संगीत सिखाए जाने को वह दृढ़ता से अनुचित मानती थी, इसे भले लोगों के योग्य न समझकर। इससे वह स्वयं को अलग-थलग और व्यथित अनुभव करती थी।
After her death, thousands of sparrows that she used to feed gathered in the courtyard and sat scattered all around in mournful silence, without chirping. When the narrator's mother threw them bread crumbs, the sparrows took no notice of the bread. They quietly flew away only when the grandmother's body was carried off for the funeral, sharing in the family's grief.
हिंदी में पढ़ें
उसकी मृत्यु के बाद वे हज़ारों गौरैयाँ जिन्हें वह दाना खिलाती थी, आँगन में एकत्र हो गईं और बिना चहचहाए शोकपूर्ण मौन में चारों ओर बिखरी बैठ गईं। जब लेखक की माँ ने उन्हें रोटी के टुकड़े डाले, तो गौरैयों ने रोटी की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। जब दादी का शव अंतिम संस्कार के लिए ले जाया गया, तभी वे चुपचाप उड़ गईं, परिवार के शोक में सहभागी होकर।
To celebrate, the grandmother for once did not pray. With the women of the neighbourhood she collected an old drum and spent the evening singing and beating it to celebrate the homecoming of the warrior. She over-exerted herself, and the very next morning she fell ill with a fever, which proved to be her last illness.
हिंदी में पढ़ें
उत्सव मनाने के लिए दादी ने एक बार प्रार्थना नहीं की। पड़ोस की स्त्रियों के साथ उसने एक पुराना ढोल मँगवाया और संध्या योद्धा की घर-वापसी का उत्सव मनाते हुए उसे बजाने और गाने में बिताई। उसने अत्यधिक परिश्रम कर लिया, और अगली ही सुबह वह ज्वर से बीमार पड़ गई, जो उसकी अंतिम बीमारी सिद्ध हुई।
The relationship between the author and his grandmother passes through three distinct phases. The first is the phase of intimate companionship in the village, when his parents lived in the city. The grandmother was the centre of his world: she woke him, bathed and dressed him, prepared his breakfast and accompanied him to the temple school, feeding the village dogs on the way back. They were good friends and inseparable. The second phase begins with the turning point of moving to the city. Here the narrator attends an English-medium school that teaches science and music but no religion, and the grandmother can no longer help him with his lessons. As he grows up and is given a separate room at university, the common link of their friendship snaps; she withdraws into her spinning wheel, prayers and the feeding of sparrows, accepting her seclusion with quiet resignation. The third phase covers his five years abroad and his return: she shows no emotion at parting, only a silent kiss, but joyfully celebrates his homecoming, then peacefully accepts her death. Throughout these phases, though physical closeness lessens, the underlying love and respect remain constant, and the lesson becomes a moving record of an enduring bond.
हिंदी में पढ़ें
लेखक और उसकी दादी के बीच का संबंध तीन भिन्न चरणों से गुज़रता है। पहला चरण गाँव में घनिष्ठ संगति का है, जब उसके माता-पिता शहर में रहते थे। दादी उसके संसार का केंद्र थी: वह उसे जगाती, नहलाती और कपड़े पहनाती, नाश्ता तैयार करती और मंदिर के स्कूल तक छोड़ने जाती, लौटते समय गाँव के कुत्तों को खिलाती। वे अच्छे मित्र और अभिन्न थे। दूसरा चरण शहर जाने के मोड़ से आरंभ होता है। यहाँ लेखक अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल जाता है जो विज्ञान और संगीत पढ़ाता है पर कोई धर्म नहीं, और दादी अब उसकी पढ़ाई में सहायता नहीं कर सकती। जैसे-जैसे वह बड़ा होता है और विश्वविद्यालय में उसे अलग कमरा मिलता है, उनकी मित्रता की साझा कड़ी टूट जाती है; वह अपने चरखे, प्रार्थनाओं और गौरैयों को दाना खिलाने में सिमट जाती है, अपने एकांत को मौन विरक्ति से स्वीकार करते हुए। तीसरा चरण उसके पाँच वर्षों के विदेश-प्रवास और वापसी को समेटता है: बिछड़ते समय वह कोई भावना प्रकट नहीं करती, केवल एक मौन चुंबन, पर उसकी घर-वापसी का हर्षपूर्वक उत्सव मनाती है, फिर शांति से अपनी मृत्यु स्वीकार करती है। इन चरणों में, यद्यपि शारीरिक निकटता घटती है, अंतर्निहित प्रेम और आदर अटूट बने रहते हैं, और यह पाठ एक स्थायी बंधन का मार्मिक अभिलेख बन जाता है।
The grandmother emerges as one of the most memorable characters in Indian prose, defined above all by her deep religious faith and serene dignity. Her every gesture is touched by religion: she perpetually tells her rosary, murmurs prayers, reads the scriptures in the temple, and hopes the narrator will learn his prayers by heart. This faith is not mere ritual but the very source of her calm, contentment and inner strength, making her resemble, in the narrator's words, the peaceful expanse of a winter landscape. Equally striking is her boundless compassion, seen in her daily feeding of the village dogs and the sparrows, who in turn mourn her death. She is conservative and rooted in tradition, disapproving of the godless Western education and of music as unfit for gentlefolk, which reveals her firm moral convictions. Yet she is never harsh; she is loving, devoted and selfless, especially towards her grandson. Above all, she possesses remarkable self-control and acceptance: she shows no tears at parting, and when death approaches she calmly refuses to waste her last hours in idle talk, choosing instead to pray to her last breath. In her, faith, love, dignity and quiet strength blend into a portrait of a truly noble lady.
हिंदी में पढ़ें
दादी भारतीय गद्य की सर्वाधिक स्मरणीय पात्रों में से एक के रूप में उभरती है, जिसकी पहचान सबसे बढ़कर उसकी गहरी धार्मिक आस्था और शांत गरिमा है। उसकी हर भंगिमा धर्म से छुई हुई है: वह निरंतर माला फेरती, प्रार्थनाएँ बुदबुदाती, मंदिर में धर्मग्रंथ पढ़ती, और आशा करती है कि लेखक अपनी प्रार्थनाएँ कंठस्थ कर लेगा। यह आस्था केवल कर्मकांड नहीं बल्कि उसकी शांति, संतोष और आंतरिक शक्ति का स्रोत है, जो उसे लेखक के शब्दों में शीतकालीन दृश्य के शांत विस्तार जैसा बना देती है। समान रूप से प्रभावशाली है उसकी असीम करुणा, जो प्रतिदिन गाँव के कुत्तों और गौरैयों को दाना खिलाने में दिखती है, और वही गौरैयाँ उसकी मृत्यु का शोक मनाती हैं। वह रूढ़िवादी और परंपरा में रची-बसी है, ईश्वरविहीन पाश्चात्य शिक्षा और संगीत को भले लोगों के अयोग्य मानकर अस्वीकार करती है, जो उसके दृढ़ नैतिक विश्वासों को प्रकट करता है। फिर भी वह कभी कठोर नहीं; वह प्रेममयी, समर्पित और निःस्वार्थ है, विशेषकर अपने पोते के प्रति। सबसे बढ़कर, उसमें उल्लेखनीय आत्मसंयम और स्वीकार्यता है: बिछड़ते समय वह आँसू नहीं बहाती, और मृत्यु निकट आने पर वह अपने अंतिम क्षण व्यर्थ बातों में गँवाने से शांति से इनकार कर देती है, बजाय इसके अंतिम साँस तक प्रार्थना करना चुनती है। उसमें आस्था, प्रेम, गरिमा और मौन शक्ति मिलकर एक सच्ची कुलीन स्त्री का चित्र बना देते हैं।
'She' refers to the narrator's grandmother. She is called an 'expanse of pure white serenity' because she was always dressed in spotless white and her calm, peaceful and contented presence resembled a vast, serene winter landscape, radiating peace and dignity.
हिंदी में पढ़ें
'She' लेखक की दादी की ओर संकेत करती है। उसे 'शुद्ध श्वेत शांति का विस्तार' इसलिए कहा गया है क्योंकि वह सदा बेदाग़ सफ़ेद वस्त्र पहने रहती थी और उसकी शांत, सौम्य तथा संतुष्ट उपस्थिति एक विशाल, निर्मल शीतकालीन दृश्य जैसी थी, जो शांति और गरिमा बिखेरती थी।
The phrase uses imagery and metaphor, presenting the grandmother as a wide, white, serene expanse. It builds a vivid picture of her purity, calmness and peaceful nature.
हिंदी में पढ़ें
इस वाक्यांश में बिंब और रूपक का प्रयोग हुआ है, जो दादी को एक विस्तृत, श्वेत, शांत विस्तार के रूप में प्रस्तुत करता है। यह उसकी पवित्रता, शांति और सौम्य स्वभाव का जीवंत चित्र बनाता है।
They saw less of each other because after moving to the city the narrator went to an English school where she could not help him, and later, at university, he was given a separate room. The common link of their daily companionship was thus snapped, and she withdrew into her prayers and spinning wheel.
हिंदी में पढ़ें
वे एक-दूसरे को कम इसलिए देखने लगे क्योंकि शहर जाने के बाद लेखक अंग्रेज़ी स्कूल जाने लगा जहाँ वह उसकी सहायता नहीं कर सकती थी, और बाद में विश्वविद्यालय में उसे अलग कमरा दे दिया गया। इस प्रकार उनकी दैनिक संगति की साझा कड़ी टूट गई, और वह अपनी प्रार्थनाओं और चरखे में सिमट गई।
Practice Questions
-
Trace the three distinct phases of the relationship between the author and his grandmother as presented in the chapter. / अध्याय में प्रस्तुत लेखक और उसकी दादी के बीच संबंध के तीन भिन्न चरणों को रेखांकित कीजिए।
Show answer
The phases are: childhood in the village when they were close companions, the city period when distance grew after he went to an English school, and old age when she gradually withdrew but stayed dignified until her peaceful death. / तीन चरण हैं: गाँव में बचपन जब वे घनिष्ठ साथी थे, शहर का काल जब अंग्रेज़ी स्कूल जाने के बाद दूरी बढ़ी, और बुढ़ापा जब वह धीरे-धीरे पीछे हट गई पर अपनी शांतिपूर्ण मृत्यु तक गरिमामय बनी रही।
-
How does the author build a vivid 'portrait' of his grandmother through physical description? / लेखक शारीरिक वर्णन के माध्यम से अपनी दादी का जीवंत 'चित्र' कैसे बनाता है?
Show answer
He portrays her as short, fat, slightly bent, with silver-white hair and a serene, wrinkled face, dressed in white and telling beads on her rosary, creating an image of calm dignity and spirituality. / वह उसे नाटी, मोटी, थोड़ी झुकी हुई, चाँदी जैसे सफ़ेद बालों और शांत, झुर्रियों भरे चेहरे वाली, सफ़ेद वस्त्र पहने और माला फेरती हुई चित्रित करता है, जिससे शांत गरिमा और आध्यात्मिकता की छवि बनती है।
-
What caused the emotional distance between the grandmother and the author in the city, and how did she respond? / शहर में दादी और लेखक के बीच भावनात्मक दूरी का क्या कारण बना और उसने कैसी प्रतिक्रिया दी?
Show answer
When the author began attending an English-medium school where she could not help with lessons and was disturbed by the absence of religious teaching, she felt left out; she quietly accepted it and turned increasingly to her spinning wheel and prayers. / जब लेखक अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल जाने लगा जहाँ वह पढ़ाई में मदद नहीं कर सकती थी और धार्मिक शिक्षा के अभाव से व्यथित थी, तो वह अलग-थलग महसूस करने लगी; उसने इसे चुपचाप स्वीकार किया और अधिकाधिक अपने चरखे और प्रार्थनाओं की ओर मुड़ गई।
-
Discuss the significance of the sparrows in the chapter, especially their behaviour after the grandmother's death. / अध्याय में गौरैयों के महत्व पर चर्चा कीजिए, विशेषकर दादी की मृत्यु के बाद उनके व्यवहार के संदर्भ में।
Show answer
The grandmother lovingly fed the sparrows daily, and after her death the birds gathered in silence and refused the bread crumbs offered, mourning her in a way that highlights the depth of her bond with all living creatures. / दादी प्रतिदिन प्रेमपूर्वक गौरैयों को दाना खिलाती थी, और उसकी मृत्यु के बाद पक्षी मौन एकत्र हो गए और रोटी के टुकड़े लेने से इनकार कर दिया, मानो उसका शोक मना रहे हों, जो सभी जीवों के साथ उसके गहरे बंधन की गहराई को उजागर करता है।
-
How is the grandmother's deep religiousness portrayed throughout the chapter? / अध्याय में दादी की गहरी धार्मिकता किस प्रकार चित्रित की गई है?
Show answer
She is shown constantly telling her rosary beads, praying, reading scriptures, accompanying the author to the temple and singing prayers, with religion being the central, sustaining force of her daily life. / उसे निरंतर माला फेरते, प्रार्थना करते, धर्मग्रंथ पढ़ते, लेखक के साथ मंदिर जाते और प्रार्थनाएँ गाते हुए दिखाया गया है, जहाँ धर्म उसके दैनिक जीवन की केंद्रीय और सहारा देने वाली शक्ति है।
-
Why does the author describe the relationship as a 'turning point' once he goes to the city, and what does it reveal about modern education? / लेखक शहर जाने के बाद इस संबंध को 'मोड़' क्यों बताता है, और यह आधुनिक शिक्षा के बारे में क्या प्रकट करता है?
Show answer
It is a turning point because their close companionship broke as Western education replaced the traditional, religion-based learning the grandmother valued, revealing the growing gap between modern schooling and traditional cultural-spiritual life. / यह एक मोड़ है क्योंकि पाश्चात्य शिक्षा ने दादी द्वारा मूल्यवान समझी जाने वाली पारंपरिक, धर्म-आधारित शिक्षा का स्थान ले लिया, जिससे उनकी घनिष्ठता टूट गई, और यह आधुनिक स्कूली शिक्षा तथा पारंपरिक सांस्कृतिक-आध्यात्मिक जीवन के बीच बढ़ती दूरी को प्रकट करता है।
-
What does the grandmother's final day, spent singing and praying instead of fussing over her illness, reveal about her character? / दादी का अंतिम दिन, जो अपनी बीमारी की चिंता करने के बजाय गाते और प्रार्थना करते हुए बीता, उसके चरित्र के बारे में क्या प्रकट करता है?
Show answer
It reveals her serene acceptance of death, her unshakeable faith and her self-control, as she chose to celebrate her life with prayer and song rather than fear or complaint. / यह मृत्यु की उसकी शांत स्वीकृति, उसकी अटूट आस्था और आत्मसंयम को प्रकट करता है, क्योंकि उसने भय या शिकायत के बजाय प्रार्थना और गीत के साथ अपने जीवन का उत्सव मनाना चुना।
-
What is the central theme of 'The Portrait of a Lady', and how does the title reflect it? / 'द पोर्ट्रेट ऑफ़ अ लेडी' का केंद्रीय विषय क्या है, और शीर्षक इसे कैसे प्रतिबिंबित करता है?
Show answer
The central theme is the loving bond between generations and a tribute to a dignified, spiritual woman; the title presents the chapter as a written 'portrait' that paints the grandmother's appearance, nature and life in loving detail. / केंद्रीय विषय पीढ़ियों के बीच प्रेमपूर्ण बंधन और एक गरिमामय, आध्यात्मिक स्त्री को श्रद्धांजलि है; शीर्षक अध्याय को एक लिखित 'चित्र' के रूप में प्रस्तुत करता है जो दादी के रूप, स्वभाव और जीवन को स्नेहपूर्ण विस्तार से चित्रित करता है।