Overview
'कुटज' एक ललित निबंध है, जो हिमालय की तलहटी में शिवालिक पहाड़ियों की सूखी चट्टानों के बीच उगने वाले एक छोटे जंगली वृक्ष पर लिखा गया है। लेखक हिमालय से आरंभ करते हैं, जिसे कालिदास ने 'पृथ्वी का मानदंड' कहा, और नंगी-सूखी शिवालिक श्रेणी की कल्पना समाधिस्थ शिव की जटाओं के निचले भाग के रूप में करते हैं। इन रूखी ढलानों पर कुछ हठी वृक्ष जीते ही नहीं, मानो हँसते भी हैं; उन्हीं में चौड़े पत्तों वाला, फूलों से लदा एक ठिगना पेड़ है। लेखक उसका रूप पहचानते हैं, पर नाम याद नहीं आता, और इससे पुराना प्रश्न उठता है—नाम बड़ा है या रूप? वे निष्कर्ष निकालते हैं कि रूप व्यक्ति-सत्य है, पर नाम समाज-सत्य, क्योंकि उस पर समाज की स्वीकृति की मुहर होती है। फिर याद आता है—यह कुटज है। उन्हें याद आता है कि कालिदास के यक्ष ने रामगिरि पर मेघ का स्वागत ताज़े कुटज-पुष्पों से ही किया था, और वे कुटज को 'गाढ़े का साथी' कहते हैं। वे रहीम से विनोदपूर्ण असहमति जताते हैं, जिन्होंने खिन्न मन से कुटज को तुच्छ झाड़ी कह दिया था। वे शब्द की व्युत्पत्ति पर विचार करते हैं—'कुट' अर्थात घड़ा या घर, अगस्त्य मुनि 'कुटज', 'कुटनी'—और विद्वानों के आधार पर संभावना जताते हैं कि यह शब्द आग्नेय (कोल) भाषा-परिवार से आया हो, जो संस्कृत की सर्वग्रासी उदारता दिखाता है। कुटज का नाम और रूप दोनों उसकी अपराजेय जीवनी-शक्ति की घोषणा करते हैं: वह धधकती लू में भी पत्थर से रस खींचकर हरा-भरा है। उसका उपदेश है—पूरी शक्ति से जियो। पर लेखक पूछते हैं कि क्या केवल स्वार्थ ही जीवन का लक्ष्य है, जैसा याज्ञवल्क्य के कथन से लगता है; वे तर्क देते हैं कि सच्चा 'आत्म' व्यापक है और स्वार्थ केवल खंड-सत्य है। कुटज न भीख माँगता है, न खुशामद करता है, न डरता है, न दिखावा करता है; भीष्म के आदर्श की तरह वह सुख-दुख को 'अपराजित हृदय' से स्वीकार करता है और राजा जनक की तरह संसार में रहकर भी अपने मन को वश में रखता है।
हिंदी में पढ़ें
'कुटज' एक ललित निबंध है, जो हिमालय की तलहटी में शिवालिक पहाड़ियों की सूखी चट्टानों के बीच उगने वाले एक छोटे जंगली वृक्ष पर लिखा गया है। लेखक हिमालय से आरंभ करते हैं, जिसे कालिदास ने 'पृथ्वी का मानदंड' कहा, और नंगी-सूखी शिवालिक श्रेणी की कल्पना समाधिस्थ शिव की जटाओं के निचले भाग के रूप में करते हैं। इन रूखी ढलानों पर कुछ हठी वृक्ष जीते ही नहीं, मानो हँसते भी हैं; उन्हीं में चौड़े पत्तों वाला, फूलों से लदा एक ठिगना पेड़ है। लेखक उसका रूप पहचानते हैं, पर नाम याद नहीं आता, और इससे पुराना प्रश्न उठता है—नाम बड़ा है या रूप? वे निष्कर्ष निकालते हैं कि रूप व्यक्ति-सत्य है, पर नाम समाज-सत्य, क्योंकि उस पर समाज की स्वीकृति की मुहर होती है। फिर याद आता है—यह कुटज है। उन्हें याद आता है कि कालिदास के यक्ष ने रामगिरि पर मेघ का स्वागत ताज़े कुटज-पुष्पों से ही किया था, और वे कुटज को 'गाढ़े का साथी' कहते हैं। वे रहीम से विनोदपूर्ण असहमति जताते हैं, जिन्होंने खिन्न मन से कुटज को तुच्छ झाड़ी कह दिया था। वे शब्द की व्युत्पत्ति पर विचार करते हैं—'कुट' अर्थात घड़ा या घर, अगस्त्य मुनि 'कुटज', 'कुटनी'—और विद्वानों के आधार पर संभावना जताते हैं कि यह शब्द आग्नेय (कोल) भाषा-परिवार से आया हो, जो संस्कृत की सर्वग्रासी उदारता दिखाता है। कुटज का नाम और रूप दोनों उसकी अपराजेय जीवनी-शक्ति की घोषणा करते हैं: वह धधकती लू में भी पत्थर से रस खींचकर हरा-भरा है। उसका उपदेश है—पूरी शक्ति से जियो। पर लेखक पूछते हैं कि क्या केवल स्वार्थ ही जीवन का लक्ष्य है, जैसा याज्ञवल्क्य के कथन से लगता है; वे तर्क देते हैं कि सच्चा 'आत्म' व्यापक है और स्वार्थ केवल खंड-सत्य है। कुटज न भीख माँगता है, न खुशामद करता है, न डरता है, न दिखावा करता है; भीष्म के आदर्श की तरह वह सुख-दुख को 'अपराजित हृदय' से स्वीकार करता है और राजा जनक की तरह संसार में रहकर भी अपने मन को वश में रखता है।
About the author: Acharya Hazari Prasad Dwivedi (1907–1979) was born in the village Aarat Dube ka Chhapra, Ballia district, Uttar Pradesh. After passing the Shastri examination from the Sanskrit Mahavidyalaya, Kashi, he took the degree of Jyotishacharya from Banaras Hindu University in 1930 and then went to Shantiniketan, where from 1940 to 1950 he was director of the Hindi Bhavan and enjoyed the company of Rabindranath Tagore and Acharya Kshitimohan Sen. In 1950 he became head of the Hindi department at BHU; he was president of the Kashi Nagari Pracharini Sabha (1952–53), a member of the first Official Language Commission (1955), head of the Hindi department at Panjab University, Chandigarh (1960–67), and Rector of BHU (1967). In his last years he was working president of the Uttar Pradesh Hindi Sansthan. He received the Sahitya Akademi Award for 'Alok Parv', an honorary D.Litt. from Lucknow University and the Padma Bhushan. He had deep knowledge of Sanskrit, Prakrit, Apabhramsha and Bangla, and of history, philosophy, culture and religion; he believed in harmonising tradition with modern progressive values. His language is simple and polished; personal expression and a light, ironic touch keep his learning from becoming heavy. Main works: essays—'Ashok ke Phool', 'Vichar aur Vitark', 'Kalpalata', 'Kutaj', 'Alok Parv'; novels—'Banabhatt ki Atmakatha', 'Charuchandralekh', 'Punarnava', 'Anamdas ka Potha'; criticism—'Sur Sahitya', 'Kabir', 'Hindi Sahitya ki Bhumika', 'Kalidas ki Lalitya Yojana'. His collected works fill eleven volumes.
📖 Detailed Explanation
पृष्ठभूमि—हिमालय और शिवालिक: निबंध पर्वतों की शोभा और कालिदास के उस वर्णन से आरंभ होता है जिसमें हिमालय पूर्व और पश्चिम के समुद्रों के बीच फैला 'पृथ्वी का मानदंड' है। उसकी तलहटी में शिवालिक श्रेणी है। लेखक विनोद में पूछते हैं कि क्या 'शिवालिक' शिव की जटाओं का निचला भाग है, क्योंकि शिव की उलझी जटा ही इतनी सूखी और कठोर हो सकती है। दृश्य कठोर है—काली चट्टानें, लाल रेत, दूब तक सूखी। फिर भी कुछ ठिगने पर शानदार पेड़ गर्मी और प्यास की मार सहकर जी रहे हैं, बल्कि हँस भी रहे हैं। लेखक सोचते हैं कि वे बेहया हैं या मस्तमौला, और पाते हैं कि जो लोग ऊपर से बेहया दिखते हैं उनकी जड़ें प्रायः गहरी होती हैं: ये पेड़ पत्थर की छाती फाड़कर किसी अतल गहराई से अपना भोजन खींच लाते हैं।
Read in English
The setting—Himalaya and the Shivalik hills: The essay opens with the beauty of mountains and with Kalidasa's description of the Himalaya as the earth's measuring rod, stretching between the eastern and western seas. At its foot lies the Shivalik range. The writer playfully asks whether 'Shivalik' means the lower part of Shiva's locks, since only Shiva's tangled hair could be so dry and hard. The landscape is harsh—black rocks, reddish sand, even the grass dried up. Yet some short but splendid trees survive the heat and thirst and even seem to laugh. The writer wonders whether they are shameless or carefree, and notes that those who look 'shameless' from outside often have deep roots: these trees tear open the rock's chest to draw their food from some hidden depth.
नाम या रूप?: इन्हीं पेड़ों में चौड़े पत्तों वाला एक छोटा पेड़ है, फूलों से इतना लदा कि मुसकुराता-सा पूछता लगता है—'क्या मुझे नहीं पहचानते?' लेखक उसका रूप अच्छी तरह पहचानते हैं—'उजाड़ का साथी'—पर नाम याद नहीं आता। इससे भारतीय पंडितों का पुराना प्रश्न उठता है—नाम बड़ा है या रूप, पद बड़ा है या पदार्थ? वे विनोद में कहते हैं कि नाम तो सैकड़ों गढ़े जा सकते हैं, और कोमल (सुस्मिता, गिरिकांता, वनप्रभा...) तथा पौरुषपूर्ण (अकुतोभय, गिरिगौरव, पहाड़फोड़...) नाम सुझाते हैं। पर मन नहीं मानता, क्योंकि नाम स्वयं में बड़ा नहीं होता; वह इसलिए बड़ा होता है कि समाज ने उसे स्वीकार किया है। रूप व्यक्ति-सत्य है, नाम समाज-सत्य—उस पर समाज की मुहर होती है, जिसे शिक्षित लोग 'सोशल सैंक्शन' कहते हैं, और इतिहास उसे प्रमाणित करता है।
Read in English
Name or form?: Among these trees is a small one with broad leaves, so laden with flowers that it seems to smile and ask, 'Don't you recognise me?' The writer knows its form well—'companion of the wilderness'—but cannot recall its name. This raises the old question of Indian scholars: is the name greater or the form, the word or the thing? He jokes that names are easy to invent, and coins graceful ones (Susmita, Girikanta, Vanaprabha…) and manly ones (Akutobhay, Girigaurav, Paharphod…). But his mind is not satisfied, because a name is great not in itself but because society has accepted it. Form is a truth of the individual; name is a truth of society—it bears society's seal, what educated people call 'social sanction', and is validated by history.
कुटज, कालिदास और रहीम: अचानक नाम याद आ जाता है—यह कुटज है, संस्कृत साहित्य में परिचित पर कवियों द्वारा उपेक्षित। लेखक को 'कूटज' (शिखर पर उत्पन्न) कहना अधिक भाता है। उन्हें याद आता है कि 'मेघदूत' में रामगिरि पर निर्वासित यक्ष ने आषाढ़ के पहले दिन मेघ का स्वागत किया तो उसके पास अर्पित करने को केवल ताज़े कुटज-पुष्प थे—न चंपक, न बकुल, न नीलकमल, न मल्लिका। लेखक कल्पना करते हैं कि शायद स्वयं कालिदास ही कभी ऐसे अकेले निर्वासन में रहे हों और कुटज ने उन्हें सहारा दिया हो; इसलिए कुटज 'गाढ़े का साथी' है और जितना सम्मान मिला उससे अधिक का अधिकारी है। फिर वे रहीम की ओर मुड़ते हैं—एक दरियादिल व्यक्ति, जिसे दुनिया ने रस चूसकर फेंक दिया; खिन्न मनःस्थिति में रहीम ने कुटज को घनी छाया न देने वाली तुच्छ झाड़ियों में गिना दिया। लेखक हल्के विनोद से उत्तर देते हैं कि छाया न सही, फूलों के लिए तो सम्मान होना चाहिए—कवियों का भी 'मूड' खराब हो जाता है।
Read in English
Kutaj, Kalidasa and Rahim: Suddenly the name comes back—it is the kutaj, well known in Sanskrit literature yet slighted by poets. The writer would prefer 'kootaj' (born on a peak). He remembers that in the Meghaduta, when the exiled Yaksha on Ramgiri welcomed the cloud on the first day of Ashadh, he had only fresh kutaj flowers to offer—no champak, bakul, blue lotus or jasmine. The writer fancies that Kalidasa himself may once have been that lonely exile, consoled by the kutaj; so the kutaj is a 'friend in hard times' and deserves more honour than it has received. He then turns to Rahim, a generous man who was used and discarded by the world; in a bitter mood, Rahim compared the kutaj to useless shrubs that give no deep shade. The writer replies with gentle humour: even if it gives little shade, its flowers deserve respect—poets too can be in a bad mood.
शब्द का इतिहास: लेखक 'कुटज' का अर्थ खोजते हैं—जो 'कुट' से उत्पन्न हो। 'कुट' घड़े को भी कहते हैं और घर को भी; घड़े से उत्पन्न होने के कारण अगस्त्य मुनि 'कुटज' कहलाते हैं; दासी को 'कुटकारिका' या 'कुटहारिका' कहते हैं; 'कुटीर' शब्द भी शायद इसी से जुड़ा है; और चालबाज़ दासी 'कुटनी' कहलाती है। इनमें से कोई अर्थ उस जंगली पेड़ पर नहीं बैठता, जिसका घड़े से कोई लेना-देना नहीं। लेखक को संदेह है कि यह शब्द आर्यभाषा का है भी या नहीं। सिलवाँ लेवी के मत का उल्लेख करते हुए वे बताते हैं कि संस्कृत में फूलों, पेड़ों और खेती-बागबानी के अनेक शब्द आग्नेय (कोल) भाषा-परिवार के हैं, जिसे संथाल, मुंडा आदि जातियाँ बोलती हैं—जैसे कमल, कुड्मल, कंबु, कंबल, तांबूल। संस्कृत ने शब्द-संग्रह में कभी छूत नहीं मानी; वह सर्वग्रासी भाषा है। कुटज का नाम हज़ारों वर्षों से जीवित है—यही उसकी अपराजेय जीवनी-शक्ति का प्रमाण है।
Read in English
The word's history: The writer explores the meaning of 'kutaj'—one born of a 'kut'. 'Kut' means a pot and also a house; the sage Agastya is called 'kutaj' as one born from a pot; a maidservant is 'kutakarika' or 'kutaharika'; 'kutir' (hut) may be related; and a scheming maid is a 'kutni'. None of this fits a wild tree that has nothing to do with pots. He suspects the word may not be Aryan at all. Following Sylvain Lévi, he notes that many Sanskrit words for flowers, trees and farming come from the Austric (Aagneya, Kol) family of languages, spoken by peoples such as the Santhal and Munda—words like kamal, kudmal, kambu, kambal and tambool. Sanskrit never practised untouchability in collecting words; it is an all-absorbing language. The kutaj's name has lived for thousands of years—proof of its unconquerable vitality.
जीवनी-शक्ति का उपदेश: रूप में भी कुटज अद्भुत है। कुपित यमराज के निःश्वास जैसी धधकती लू में वह हरा-भरा है; दुर्जन के चित्त से भी कठोर पत्थर की कारा में बंद होकर भी किसी अज्ञात स्रोत से रस खींच लेता है; मूर्ख के मस्तिष्क से भी सूनी पहाड़ियों में मस्त है। ऊपर समाधिस्थ महादेव वाली हिमाच्छादित चोटियों और नीचे पथरीले मैदान के बीच वह योगी-सा आसन जमाए बैठा है—ऊपर शिव को पुष्प-गुच्छ चढ़ाता है और नीचे नदियों को संकेत करता है कि रस का स्रोत कहाँ है। उसका उपदेश, जिसे लेखक एक संस्कृत श्लोक में भी रखते हैं, यह है: जीना चाहते हो तो पत्थर को भेदो, तूफ़ान की पीड़ा सहो, पाताल का जल पियो और आकाश को चूमो। जीना एक कला है, और कला से बढ़कर तपस्या है।
Read in English
The lesson of vitality: In form, too, the kutaj is wonderful. In the scorching loo, like the breath of an angry Yama, it is green and full; imprisoned in stone harder than a villain's heart, it draws water from some unknown source; on hills emptier than a fool's head it stays joyful. Between the snowy peaks where Shiva sits in meditation and the stony plains below, it sits like an ascetic—offering flower-clusters to Shiva above and showing the rivers below where the source of moisture lies. Its message, which the writer also expresses in a Sanskrit verse, is: if you want to live, break through stone, endure the storm, drink from the depths and reach for the sky. Living is an art, and more than an art—it is tapasya.
स्वार्थ से आगे—याज्ञवल्क्य, भीष्म और जनक: फिर लेखक पूछते हैं: क्या केवल अपने लिए जीना ही बड़ी बात है? याज्ञवल्क्य ने अपनी पत्नी से कहा था कि सब कुछ आत्मा के लिए ही प्रिय होता है, और पश्चिम में हॉब्स और हेल्वेशियस जैसे विचारकों ने भी हर कर्म को स्वार्थ कहा। यदि यही सब कुछ हो, तो दलों, देशोद्धार और कला की सारी बड़ी-बड़ी बातें झूठ हैं। पर भीतर से आवाज़ आती है कि स्वार्थ से, यहाँ तक कि जिजीविषा से भी बड़ी कोई शक्ति अवश्य है। याज्ञवल्क्य 'आत्मा' को व्यापक अर्थ में कहना चाहते थे—'अपने में सब और सबमें आप'। जब तक व्यक्ति स्वयं को दलित द्राक्षा की तरह निचोड़कर 'सर्व' के लिए न्योछावर नहीं करता, तब तक स्वार्थ खंड-सत्य है, जो मोह और तृष्णा बढ़ाता है और मनुष्य को कृपण और धुँधली दृष्टि वाला बना देता है। कुटज न भीख माँगता है, न भय से अधमरा होता है, न उपदेश देता फिरता है, न अफ़सरों का जूता चाटता है, न ग्रहों की खुशामद करता है, न नीलम-अँगूठियाँ पहनता है, न दाँत निपोरता है, न बगलें झाँकता है। वह शान से जीता है। शांतिपर्व में भीष्म के उपदेश की तरह वह सुख-दुख और प्रिय-अप्रिय को अपराजित हृदय से स्वीकार करता है। दुख और सुख मन के विकल्प हैं: सुखी वह है जिसका मन वश में है, दुखी वह जिसका मन परवश है—जो खुशामद और मिथ्या आडंबर की ओर ले जाता है। राजा जनक की तरह कुटज भोगों के बीच रहकर भी मुक्त है; वह अपने मन पर सवारी करता है, मन को अपने पर सवार नहीं होने देता। निबंध इन शब्दों पर समाप्त होता है—'मनस्वी मित्र, तुम धन्य हो!'
Read in English
Beyond selfishness—Yajnavalkya, Bhishma and Janak: The writer then asks: is living merely for oneself the great thing? Yajnavalkya told his wife that everything is dear for the sake of the self, and Western thinkers such as Hobbes and Helvétius also said that all action is selfish. If that were all, then all the big talk of parties, patriotism and art would be a lie. But an inner voice says there is something greater than selfishness and even than the will to live. Yajnavalkya meant the 'self' in a wide sense—'myself in all and all in myself'. Until one offers oneself for the whole, like crushed grapes, selfishness remains a half-truth that breeds attachment and makes a person miserly and dim-sighted. The kutaj does not beg, does not die of fear, does not preach, does not lick officers' boots, does not flatter the planets or wear lucky gems, does not grin or look away. It lives with dignity. Like Bhishma's teaching in the Shanti Parva, it accepts pleasure and pain, the loved and the unloved, with an unconquered heart. Joy and sorrow are choices of the mind: he is happy whose mind is his own, and unhappy whose mind is in another's power—which leads to flattery and pretence. Like King Janak, the kutaj lives among enjoyments yet is free; it rides its mind instead of letting the mind ride it. The essay ends: 'Noble-minded friend, you are blessed!'
📝 Summary
'कुटज' एक ललित निबंध है, जो हिमालय की तलहटी में शिवालिक पहाड़ियों की सूखी चट्टानों के बीच उगने वाले एक छोटे जंगली वृक्ष पर लिखा गया है। लेखक हिमालय से आरंभ करते हैं, जिसे कालिदास ने 'पृथ्वी का मानदंड' कहा, और नंगी-सूखी शिवालिक श्रेणी की कल्पना समाधिस्थ शिव की जटाओं के निचले भाग के रूप में करते हैं। इन रूखी ढलानों पर कुछ हठी वृक्ष जीते ही नहीं, मानो हँसते भी हैं; उन्हीं में चौड़े पत्तों वाला, फूलों से लदा एक ठिगना पेड़ है। लेखक उसका रूप पहचानते हैं, पर नाम याद नहीं आता, और इससे पुराना प्रश्न उठता है—नाम बड़ा है या रूप? वे निष्कर्ष निकालते हैं कि रूप व्यक्ति-सत्य है, पर नाम समाज-सत्य, क्योंकि उस पर समाज की स्वीकृति की मुहर होती है। फिर याद आता है—यह कुटज है। उन्हें याद आता है कि कालिदास के यक्ष ने रामगिरि पर मेघ का स्वागत ताज़े कुटज-पुष्पों से ही किया था, और वे कुटज को 'गाढ़े का साथी' कहते हैं। वे रहीम से विनोदपूर्ण असहमति जताते हैं, जिन्होंने खिन्न मन से कुटज को तुच्छ झाड़ी कह दिया था। वे शब्द की व्युत्पत्ति पर विचार करते हैं—'कुट' अर्थात घड़ा या घर, अगस्त्य मुनि 'कुटज', 'कुटनी'—और विद्वानों के आधार पर संभावना जताते हैं कि यह शब्द आग्नेय (कोल) भाषा-परिवार से आया हो, जो संस्कृत की सर्वग्रासी उदारता दिखाता है। कुटज का नाम और रूप दोनों उसकी अपराजेय जीवनी-शक्ति की घोषणा करते हैं: वह धधकती लू में भी पत्थर से रस खींचकर हरा-भरा है। उसका उपदेश है—पूरी शक्ति से जियो। पर लेखक पूछते हैं कि क्या केवल स्वार्थ ही जीवन का लक्ष्य है, जैसा याज्ञवल्क्य के कथन से लगता है; वे तर्क देते हैं कि सच्चा 'आत्म' व्यापक है और स्वार्थ केवल खंड-सत्य है। कुटज न भीख माँगता है, न खुशामद करता है, न डरता है, न दिखावा करता है; भीष्म के आदर्श की तरह वह सुख-दुख को 'अपराजित हृदय' से स्वीकार करता है और राजा जनक की तरह संसार में रहकर भी अपने मन को वश में रखता है।
Read in English
'Kutaj' is a personal (lalit) essay about a small wild tree that grows among the dry rocks of the Shivalik hills at the foot of the Himalaya. The writer begins with the Himalaya, which Kalidasa called the 'measuring rod of the earth', and imagines the bare Shivalik range as the lower part of the matted locks of the meditating Shiva. On these dry, harsh slopes a few stubborn trees survive and even seem to laugh; among them is a short tree with broad leaves, laden with flowers. He recognises its form but cannot recall its name, which leads him to the old question: is name greater or form? He concludes that form is an individual truth, but a name is a social truth—it carries society's seal of acceptance. Then he remembers: it is the kutaj. He recalls that Kalidasa's Yaksha on Ramgiri could offer the cloud only fresh kutaj flowers, and calls the kutaj a 'friend in hard times'. He gently disputes Rahim, who in a bad mood dismissed the kutaj as a mean shrub. He plays with the word's origins—'kut' as pot or house, Agastya as 'kutaj', 'kutni'—and suggests, following scholars, that it may come from the Austric (Kol) languages, showing Sanskrit's capacity to absorb words. The kutaj's name and form both declare an unconquerable life-force: it stays green in scorching heat by drawing water from stone. Its lesson is to live with full energy. But the writer asks whether mere self-interest is the purpose of life, as Yajnavalkya's saying seems to suggest; he argues that the true self is wide and that selfishness is only a half-truth. The kutaj does not beg, flatter, fear or show off; like Bhishma's ideal it accepts joy and sorrow 'with an unconquered heart', and like King Janak it lives in the world yet keeps its mind under control.
💡 Central Idea
केंद्रीय भाव यह है कि साधारण और उपेक्षित वस्तु में भी महान गुण हो सकते हैं। न विशेष सौंदर्य, न सुगंध वाला कुटज सूखी चट्टानों पर जीता है और धधकती लू में खिलता है; लेखक उसमें अपराजेय जीवनी-शक्ति, स्वावलंबन, आत्मसम्मान और समभाव पाते हैं। उसके माध्यम से वे सिखाते हैं कि जीवन पूरी शक्ति और गरिमा से जीना चाहिए—संकीर्ण स्वार्थ से ऊपर उठकर, मन को अपने वश में रखकर और सुख-दुख का अपराजित हृदय से सामना करके।
Read in English
The central idea is that even an ordinary, neglected thing can hold great qualities. The kutaj, with neither special beauty nor fragrance, survives on dry rock and blooms in scorching heat; in it the writer finds an unconquerable life-force, self-reliance, self-respect and equanimity. Through it he teaches that life should be lived fully and with dignity, rising above narrow selfishness, keeping the mind under one's own control and meeting joy and sorrow with an unconquered heart.
🎯 Themes
अपराजेय जीवनी-शक्ति (जिजीविषा): कुटज पत्थर से रस खींचकर धधकती लू में भी हरा रहता है; वह विपरीत परिस्थितियों में जीने की इच्छा सिखाता है।
Read in English
Unconquerable life-force (jijivisha): the kutaj stays green in burning heat by drawing water from rock; it teaches the will to live against odds.
नाम और रूप: रूप व्यक्ति-सत्य है, नाम समाज-सत्य; नाम इसलिए जीवित रहता है कि समाज उसे स्वीकारता और इतिहास प्रमाणित करता है।
Read in English
Name and form: form is an individual truth, name a social truth; a name lives because society accepts and history confirms it.
आत्मसम्मान और स्वावलंबन: कुटज न भीख माँगता है, न खुशामद करता है, न डरता है; वह शान से जीता है।
Read in English
Self-respect and self-reliance: the kutaj never begs, flatters or fears; it lives 'shaan se', with dignity.
स्वार्थ से परे: स्वार्थ खंड-सत्य है; सच्चा 'आत्म' व्यापक है और पूर्णता 'सर्व' के लिए स्वयं को अर्पित करने में है।
Read in English
Beyond selfishness: selfishness is only a half-truth; the true self is wide, and fulfilment comes from giving oneself to the whole.
समभाव और मन पर नियंत्रण: भीष्म के आदर्श और राजा जनक की तरह कुटज सुख-दुख को समान भाव से स्वीकार करता है और मन को अपने वश में रखता है।
Read in English
Equanimity and mastery of mind: like Bhishma's ideal and King Janak, the kutaj accepts joy and sorrow alike and keeps its mind under its own control.
भारतीय संस्कृति और भाषा की उदारता: संस्कृत ने बिना भेदभाव अनेक भाषा-परिवारों से शब्द ग्रहण किए; वह सर्वग्रासी भाषा है।
Read in English
Openness of Indian culture and language: Sanskrit absorbed words from many language families without prejudice; it is an all-embracing language.
🧭 Message & Title
निबंध संदेश देता है कि हम कुटज की तरह जिएँ: बिना शिकायत कठिनाइयों का सामना करें, भीतर से शक्ति खींचें, आत्मसम्मान बनाए रखें, न खुशामद करें न डरें, और संकीर्ण स्वार्थ से ऊपर उठें। सुख परिस्थितियों पर नहीं, अपने वश में रहने वाले मन पर निर्भर है। साहस और गरिमा से जिया गया साधारण से साधारण जीवन भी वीरतापूर्ण हो सकता है।
Read in English
The essay tells us to live like the kutaj: to face hardship without complaint, to draw strength from within, to keep our self-respect, never to flatter or fear, and to rise above narrow self-interest. Happiness depends not on circumstances but on a mind that is under our own control. Even the humblest life can be heroic if it is lived with courage and dignity.
निबंध का नाम 'कुटज' इसलिए है कि पूरा निबंध इसी एक छोटे जंगली पेड़ से उपजा है। उसका रूप नाम-रूप के प्रश्न तक ले जाता है; उसका नाम कालिदास, रहीम और शब्दों के इतिहास तक; सूखी चट्टान पर उसका जीना जीवनी-शक्ति के उपदेश तक; और उसकी निश्चिंत गरिमा स्वार्थ, समभाव और मन पर नियंत्रण के चिंतन तक। कुटज निबंध का विषय भी है और आदर्श जीवन का प्रतीक भी, इसलिए एक शब्द का यह शीर्षक पूरी तरह सार्थक है।
Read in English
The essay is named after the kutaj because the whole piece grows out of this one small wild tree. Its form leads to the question of name and form; its name leads to Kalidasa, Rahim and the history of words; its survival on dry rock leads to the lesson of life-force; and its carefree dignity leads to reflections on selfishness, equanimity and mastery of the mind. The kutaj is both the subject and the symbol of the ideal life, so the single-word title is fully apt.
🪄 Literary Devices
कुटज मुसकुराता है, पहचाने जाने का प्रश्न करता है, योगी-सा आसन जमाता है, शिव को फूल चढ़ाता है और उपदेश देता है—उसे मित्र और गुरु की तरह प्रस्तुत किया गया है।
Read in English
The kutaj smiles, asks to be recognised, sits like an ascetic, offers flowers to Shiva and gives advice—it is treated as a friend and teacher.
लू की तुलना कुपित यमराज के निःश्वास से की गई है और पत्थर को दुर्जन के चित्त से भी अधिक कठोर बताया गया है—उपमान से भी बढ़कर कहने से प्रभाव तीव्र हुआ है।
Read in English
The heat is compared to the breath of an angry Yama, and the rock is said to be harder than a villain's heart—the standard is surpassed, which heightens the effect.
निबंध एक पेड़ से दर्शन, काव्य, भाषाविज्ञान और नीति तक मुक्त रूप से विचरता है, आत्मीय और बातचीत जैसे स्वर में।
Read in English
The essay moves freely from a tree to philosophy, poetry, linguistics and ethics, in a personal, conversational tone.
खुशामद, अंधविश्वास और मानवीय दुर्बलताओं पर हल्का विनोद और व्यंग्य पांडित्य को बोझिल नहीं होने देता।
Read in English
Light humour and satire on flattery, superstition and human weakness keep the scholarship from becoming heavy.
संस्कृत ग्रंथों, हिंदी कवियों और पश्चिमी विचारकों के संदर्भ तथा छोटे संस्कृत उद्धरण निबंध को गहराई देते हैं।
Read in English
References to Sanskrit classics, Hindi poets and Western thinkers, with short Sanskrit quotations, give the essay depth.
तत्सम शब्दों के साथ उर्दू और अंग्रेज़ी शब्दों का प्रयोग भाषा को समृद्ध और जीवंत बनाता है।
Read in English
Sanskrit (tatsam) words sit beside Urdu and English ones, making the language rich yet lively.
प्रश्न पाठक को लेखक के चिंतन में शामिल करते हैं और विचार को आगे बढ़ाते हैं।
Read in English
Questions draw the reader into the writer's reflection and move the argument forward.
👤 Character Sketches
शिवालिक की सूखी चट्टानों पर खिलने वाला चौड़े पत्तों वाला ठिगना जंगली पेड़। उसमें न विशेष सौंदर्य है, न सुगंध, पर अपराजेय जिजीविषा है: वह पत्थर से रस खींचता है और धधकती लू में हरा रहता है। वह स्वावलंबी और स्वाभिमानी है, भय, खुशामद और दिखावे से मुक्त; जो मिले उसे अपराजित हृदय से स्वीकार करता है और मन को अपने वश में रखता है। कालिदास के यक्ष के लिए वह 'गाढ़े का साथी' था। लेखक के लिए वह मनस्वी मित्र और आदर्श मनुष्य का प्रतिरूप है।
Read in English
A short, broad-leaved wild tree that blooms on the dry rocks of the Shivalik hills. It has neither special beauty nor fragrance, but it has an unconquerable will to live: it draws water from stone and stays green in burning heat. It is self-reliant and self-respecting, free of fear, flattery and pretence; it accepts whatever comes with an unconquered heart and keeps its mind under its own control. It was a 'friend in hard times' to Kalidasa's Yaksha. For the writer it is a noble-minded friend and the model of an ideal human being.
विद्वान, जिज्ञासु और सहृदय लेखक संस्कृत काव्य, भाषाविज्ञान, दर्शन और रोज़मर्रा के जीवन के बीच सहजता से आते-जाते हैं। वे अपनी भूलने की आदत स्वीकारते हैं, नाम गढ़ने और रहीम से असहमति में विनोदी हैं, और एक छोटे पेड़ के सामने विनम्र हैं। वे परंपरा और आधुनिक मूल्यों के समन्वय में विश्वास करते हैं; उपेक्षित कुटज के प्रति उनकी सहानुभूति साधारण वस्तुओं और लोगों के प्रति उनके सम्मान को दिखाती है।
Read in English
Learned, curious and warm-hearted, the writer moves easily between Sanskrit poetry, linguistics, philosophy and everyday life. He is honest about his forgetfulness, playful in coining names and disagreeing with Rahim, and humble before a small tree. He believes in harmony between tradition and modern values, and his sympathy for the neglected kutaj shows his respect for ordinary things and people.
📚 Word Meanings (Glossary)
- कुटज
- a small wild flowering tree of the hills · पहाड़ों पर उगने वाला फूलदार जंगली वृक्ष
- गाढ़े का साथी
- a friend in hard times · मुसीबत का साथी
- अंतर्निरुद्ध
- inwardly obstructed, hidden · भीतरी रुकावट वाला, भीतर रुका हुआ
- गह्वर
- deep cavity · गहरा गड्ढा, गुफा
- द्वंद्वातीत
- beyond dualities · द्वंद्व से परे
- अकुतोभय
- fearless of anything · जिसे कहीं से भय न हो
- अवमानित
- insulted, slighted · अपमानित, तिरस्कृत
- विरुद
- title of praise · कीर्ति-गाथा, प्रशंसासूचक पदवी
- स्तबक
- cluster of flowers · फूलों का गुच्छा
- फ़कत
- only, merely · केवल, एकमात्र
- अनत्युच्च
- not very high · जो बहुत ऊँचा न हो
- स्फीयमान
- expanding · फैलता हुआ, विस्तृत
- मूर्धा
- head · मस्तक, सिर
- दुरंत
- hard to overcome, mighty · जिसका पार पाना कठिन हो, प्रबल
- कार्पण्य
- miserliness, meanness · कृपणता, कंजूसी
- जिजीविषा
- the will to live · जीते रहने की इच्छा
- अवधूत
- ascetic, one detached from the world · विरक्त, संन्यासी
- मिथ्याचार
- false conduct, hypocrisy · झूठा आचरण
🎓 Exam Questions & Answers
क्योंकि जब रामगिरि पर निर्वासित कालिदास के यक्ष ने आषाढ़ के पहले दिन मेघ का स्वागत करना चाहा, तब कोई और फूल उपलब्ध नहीं था; केवल कुटज ने उसे अर्पित करने को फूल दिए। उसने कठिन समय में सहारा दिया, इसलिए वह गाढ़े का साथी है।
Read in English
Because when Kalidasa's exiled Yaksha on Ramgiri wanted to welcome the cloud on the first day of Ashadh, no other flower was available; only the kutaj gave him flowers to offer. It supported him in his hour of need, so it is a friend in hard times.
इसलिए नहीं कि वह नाम है, बल्कि इसलिए कि उसे सामाजिक स्वीकृति मिली होती है। रूप व्यक्ति-सत्य है, जबकि नाम समाज-सत्य—उस पर समाज की मुहर ('सोशल सैंक्शन') होती है, इतिहास उसे प्रमाणित करता है और वह समष्टि-मानस में जीवित रहता है।
Read in English
Not because it is a name, but because it has social acceptance. Form is an individual truth, while name is a social truth—it carries society's seal ('social sanction'), is confirmed by history and lives in the collective mind.
'कुट' का अर्थ घड़ा भी है और घर भी। 'कुटज' का अर्थ है कुट से उत्पन्न—इसलिए घड़े से उत्पन्न माने जाने वाले अगस्त्य मुनि 'कुटज' हैं। घर में काम करने वाली दासी 'कुटकारिका' या 'कुटहारिका' है और चालबाज़ दासी 'कुटनी' कहलाती है। तीनों 'कुट' से जुड़े हैं, यद्यपि लेखक पाते हैं कि इनमें से कोई अर्थ उस जंगली पेड़ के नाम को स्पष्ट नहीं करता।
Read in English
'Kut' means a pot and also a house. 'Kutaj' means born of a kut—so Agastya, said to be born of a pot, is 'kutaj'. A house-maid is 'kutakarika' or 'kutaharika'; a scheming maid is called 'kutni'. All three come from 'kut', though the writer finds that none of these meanings explains the name of the wild tree.
नाम और रूप दोनों से। अनगिनत नाम मिट गए, पर उसका नाम हज़ारों वर्षों से संस्कृत में जमा बैठा है। रूप में वह धधकती लू में भी हरा-भरा रहता है, कठोर पत्थर से रस खींचता है और सूनी पहाड़ियों पर भी मस्त रहता है।
Read in English
In name and in form. Its name has survived for thousands of years in Sanskrit while countless others disappeared. In form, it stays green and full in the scorching loo, draws water from hard rock, and remains joyful on barren hills.
लेखक कहते हैं कि सुख बाहरी परिस्थितियों पर निर्भर नहीं। सुखी वह है जिसका मन अपने वश में है, और दुखी वह जिसका मन परवश है—जिससे खुशामद, चाटुकारिता और आडंबर जन्म लेते हैं। कठोर परिस्थितियों में रहकर भी कुटज प्रसन्न है, क्योंकि वह अपने मन का स्वामी है।
Read in English
The writer says happiness does not depend on outer conditions. He is happy whose mind is under his own control, and unhappy whose mind is controlled by others—which leads to flattery, servility and pretence. The kutaj lives in harsh conditions yet is joyful because it is master of its mind.
दुनिया द्वारा उपेक्षित किए जाने से खिन्न रहीम ने कुटज को घनी छाया न देने वाली तुच्छ झाड़ियों में गिन दिया। लेखक को यह अन्याय लगता है: छाया कम सही, उसके फूल सम्मान के योग्य हैं, और गिरिकूट के पेड़ का बागों से क्या संबंध। वे कहते हैं कि कवियों का भी 'मूड' खराब हो जाता है।
Read in English
Rahim, in a bitter mood after being discarded by the world, counted the kutaj among worthless shrubs that give no deep shade. The writer feels this was unfair: even if it gives little shade, its flowers deserve honour, and a tree of the mountain peaks has nothing to do with gardens. Poets too, he says, can be in a bad mood.
कुटज पहली सीख देता है विपरीत परिस्थितियों में जीने की कला की: सूखी चट्टान पर, धधकती लू में वह पत्थर भेदकर, गहराई से रस खींचकर हरा और मुसकुराता रहता है—अतः हमें साहस से कठिनाइयों का सामना करना और भीतर से शक्ति खींचना चाहिए। दूसरी सीख स्वावलंबन और आत्मसम्मान की है: वह किसी के द्वार पर भीख नहीं माँगता, भय से अधमरा नहीं होता, अफ़सरों का जूता नहीं चाटता, ग्रहों की खुशामद नहीं करता, नीलम नहीं पहनता, दाँत नहीं निपोरता, बगलें नहीं झाँकता—वह शान से जीता है। तीसरी सीख समभाव की है: भीष्म के आदर्श की तरह वह सुख-दुख, प्रिय-अप्रिय को अपराजित हृदय से स्वीकार करता है—न उपकार का अभिमान, न अपकार की शिकायत। चौथी सीख मन पर नियंत्रण की है: राजा जनक की तरह वह संसार में रहकर भी मुक्त है; वह मन पर सवारी करता है, मन को अपने पर सवार नहीं होने देता। अंततः उसके माध्यम से लेखक सिखाते हैं कि स्वार्थ खंड-सत्य है; सच्ची पूर्णता 'आत्म' को व्यापक बनाकर सबको समेटने में है। इस प्रकार कुटज सशक्त, गरिमामय और उदार मानव-जीवन का आदर्श बन जाता है।
Read in English
The kutaj teaches, first, the art of living against odds: on dry rock, in scorching heat, it breaks through stone, draws water from the depths and stays green and smiling—so we should face difficulties with courage and draw strength from within. Second, it teaches self-reliance and self-respect: it does not beg at anyone's door, does not die of fear, does not lick officers' boots, flatter the planets or wear lucky gems, does not grin or look away—it lives with dignity. Third, it teaches equanimity: like Bhishma's ideal, it accepts pleasure and pain, the loved and the unloved, with an unconquered heart, without pride in helping others or resentment at being harmed. Fourth, it teaches mastery of the mind: like King Janak it lives amid the world yet is free, riding its mind rather than being ridden by it. Finally, through it the writer teaches that selfishness is a half-truth; true fulfilment lies in widening the self to include all. The kutaj thus becomes a model for a strong, dignified and generous human life.
लेखक पहले विरोधी मत रखते हैं। याज्ञवल्क्य ने पत्नी से कहा था कि पुत्र, पत्नी—सब कुछ—अपने लिए ही प्रिय होते हैं, और पश्चिम के हॉब्स और हेल्वेशियस जैसे विचारकों ने भी हर मानवीय कर्म को स्वार्थ माना। यदि यही पूरा सत्य हो, तो प्रेम, त्याग, सेवा, देशोद्धार और कला की महिमा—सब झूठ और स्वार्थ के आवरण भर होंगे। पर लेखक के अंतर से आवाज़ आती है कि ऐसा सोचना गलत ढंग से सोचना है। वे तर्क देते हैं कि याज्ञवल्क्य 'आत्मा' को व्यापक अर्थ में कहना चाहते थे: आत्मा व्यक्ति तक सीमित नहीं, सर्वव्यापक है—'अपने में सब और सबमें आप'। जब तक मनुष्य स्वयं को दलित द्राक्षा की तरह निचोड़कर 'सर्व' के लिए न्योछावर नहीं करता, तब तक स्वार्थ खंड-सत्य रहता है, जो मोह और तृष्णा बढ़ाता है और उसे कृपण तथा दृष्टिहीन बना देता है। कुटज इसका उदाहरण है: वह केवल जीवित रहने के लिए नहीं, ऐसे उल्लास और गरिमा के साथ जीता है जो स्वार्थ से परे है। इसलिए लेखक एक बड़ी शक्ति में विश्वास करते हैं—सबके साथ एकात्मता का बोध—जो स्थायी सुख का वास्तविक स्रोत है।
Read in English
The writer first presents the opposite view. Yajnavalkya told his wife that a son, a wife—everything—is dear only for the sake of the self, and Western thinkers like Hobbes and Helvétius also held that all human action is selfish. If that were the whole truth, then love, sacrifice, service, patriotism and the glory of art would all be lies, mere covers for self-interest. But an inner voice tells the writer that this is the wrong way to think. He argues that Yajnavalkya used 'self' (atman) in a broad sense: the self is not limited to the individual but is all-pervading—'myself in all and all in myself'. Until a person offers himself for the whole, like crushed grapes giving their juice, selfishness remains a partial truth that breeds attachment and craving and makes him miserly and blind. The kutaj illustrates this: it lives not merely to survive but with a joy and dignity that go beyond self-interest. Hence the writer believes in a greater power—the sense of oneness with all—that is the real source of lasting happiness.
वे पेड़ का रूप तो पहचान रहे थे, पर उसका नाम याद नहीं आ रहा था, और उन्हें लगता था कि नाम के बिना पहचान अधूरी है।
Read in English
He recognised the tree's form but could not recall its name, and felt that without its name his recognition was incomplete.
समाज की स्वीकृति और मान्यता—वह मुहर जो किसी नाम को मान्य और स्थायी बनाती है।
Read in English
Society's acceptance and approval—the seal that makes a name valid and lasting.
कुटज—संस्कृत साहित्य का परिचित, पर कवियों द्वारा उपेक्षित वृक्ष।
Read in English
Kutaj—a tree well known in Sanskrit literature but slighted by poets.
Learning Objectives
- ललित निबंध विधा और द्विवेदी जी की शैली की विशेषताएँ समझना
- कुटज की अपराजेय जीवनी-शक्ति और उससे मिलने वाली सीख की व्याख्या करना
- नाम और रूप, स्वार्थ और परमार्थ संबंधी लेखक के विचारों का विवेचन करना
- कालिदास, रहीम, याज्ञवल्क्य, भीष्म और जनक के संदर्भों का अर्थ समझना
- तत्सम शब्दावली, व्यंग्य और मानवीकरण जैसी भाषा-शैली की विशेषताएँ पहचानना
Key Concepts
- ललित निबंध
- आत्मीय, कल्पनाशील और विचारपूर्ण निबंध जिसमें लेखक का व्यक्तित्व झलकता है।
- जिजीविषा
- जीते रहने की प्रबल इच्छा; कुटज इसका प्रतीक है।
- नाम और रूप
- रूप व्यक्ति-सत्य, नाम समाज-सत्य—नाम पर समाज की स्वीकृति की मुहर होती है।
- आग्नेय (कोल) भाषा-परिवार
- ऑस्ट्रो-एशियाटिक भाषाएँ (संथाल, मुंडा आदि), जिनसे संस्कृत में कई शब्द आए।
- हृदयेनापराजितः
- अपराजित हृदय से सुख-दुख स्वीकारना—शांतिपर्व में भीष्म का उपदेश।
End-of-Chapter Trial Paper & Test Questions
Topic-wise questions to test your understanding of every concept in this chapter.
-
कालिदास ने हिमालय को क्या कहा है?
Show answer
'पृथ्वी का मानदंड'।
-
कुटज कहाँ उगता है?
Show answer
हिमालय की तलहटी में शिवालिक पहाड़ियों की सूखी चट्टानों के बीच।
-
मेघदूत में यक्ष ने मेघ का स्वागत किन फूलों से किया?
Show answer
ताज़े कुटज-पुष्पों से।
-
लेखक इस पेड़ को कौन-सा नाम अधिक उपयुक्त मानते हैं?
Show answer
'कूटज'—गिरिकूट (शिखर) पर उत्पन्न होने वाला।
-
संस्कृत के किन शब्दों को आग्नेय भाषा-परिवार का बताया गया है?
Show answer
कमल, कुड्मल, कंबु, कंबल, तांबूल आदि।
-
सब कुछ स्वार्थ के लिए प्रिय होता है—यह किसने अपनी पत्नी से कहा था?
Show answer
ऋषि याज्ञवल्क्य ने।
-
लेखक के अनुसार सुखी कौन है?
Show answer
जिसका मन अपने वश में है।
-
निबंध का अंतिम वाक्य क्या है?
Show answer
'मनस्वी मित्र, तुम धन्य हो!'