Overview
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' पाठ में निदा फ़ाज़ली प्रकृति और सहजीवों के प्रति मनुष्य की घटती संवेदनशीलता पर दुख व्यक्त करते हैं। बचपन की स्मृतियों के माध्यम से — कबूतर का अंडा खाने वाली बिल्ली को माँ द्वारा सज़ा देना और ग्वालियर के पुराने घर में पक्षियों का घोंसला बनाना — वे उस समय की ओर संकेत करते हैं जब लोग स्वयं को पूरी सृष्टि का अंग मानते थे और अपने सुख-दुख पक्षियों, पशुओं, पेड़ों और समुद्र के साथ बाँटते थे। इसकी तुलना वे बंबई के आधुनिक शहरी जीवन से करते हैं, जो समुद्र को पाटकर बसाया गया है, जहाँ पेड़ों की जगह सीमेंट की इमारतें खड़ी हैं और नाराज़ समुद्र मनुष्य का फेंका कूड़ा वापस लौटा देता है। वे बताते हैं कि सफ़ाई के नाम पर उनकी खिड़की के पास अंडों समेत घोंसला फेंक दिया गया, जिससे पक्षी बेघर हो गए और लेखक शर्मिंदा हुए। शेख़ अयाज़ के पिता जैसे संतों की करुणा का उल्लेख करते हुए, जिन्होंने एक चींटी को उसके खेत में वापस छोड़ दिया था, लेखक चेतावनी देते हैं कि जैसे-जैसे दुनिया की आबादी बढ़ रही है, मनुष्य का हृदय संकीर्ण होता जा रहा है। अब लोग दूसरों का दुख महसूस नहीं करते। वे आगाह करते हैं कि प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ना उसके बदले को न्योता देना है, और सभी जीवों के प्रति करुणा एवं सामंजस्य की ओर लौटने की अपील करते हैं।
हिंदी में पढ़ें
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' पाठ में निदा फ़ाज़ली प्रकृति और सहजीवों के प्रति मनुष्य की घटती संवेदनशीलता पर दुख व्यक्त करते हैं। बचपन की स्मृतियों के माध्यम से — कबूतर का अंडा खाने वाली बिल्ली को माँ द्वारा सज़ा देना और ग्वालियर के पुराने घर में पक्षियों का घोंसला बनाना — वे उस समय की ओर संकेत करते हैं जब लोग स्वयं को पूरी सृष्टि का अंग मानते थे और अपने सुख-दुख पक्षियों, पशुओं, पेड़ों और समुद्र के साथ बाँटते थे। इसकी तुलना वे बंबई के आधुनिक शहरी जीवन से करते हैं, जो समुद्र को पाटकर बसाया गया है, जहाँ पेड़ों की जगह सीमेंट की इमारतें खड़ी हैं और नाराज़ समुद्र मनुष्य का फेंका कूड़ा वापस लौटा देता है। वे बताते हैं कि सफ़ाई के नाम पर उनकी खिड़की के पास अंडों समेत घोंसला फेंक दिया गया, जिससे पक्षी बेघर हो गए और लेखक शर्मिंदा हुए। शेख़ अयाज़ के पिता जैसे संतों की करुणा का उल्लेख करते हुए, जिन्होंने एक चींटी को उसके खेत में वापस छोड़ दिया था, लेखक चेतावनी देते हैं कि जैसे-जैसे दुनिया की आबादी बढ़ रही है, मनुष्य का हृदय संकीर्ण होता जा रहा है। अब लोग दूसरों का दुख महसूस नहीं करते। वे आगाह करते हैं कि प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ना उसके बदले को न्योता देना है, और सभी जीवों के प्रति करुणा एवं सामंजस्य की ओर लौटने की अपील करते हैं।
About the author: Nida Fazli (1938–2016) was a renowned Indian poet, lyricist and writer who composed in both Urdu and Hindi. Born Muqtida Hasan Nida Fazli in Delhi, he grew up in Gwalior. During the Partition his parents migrated to Pakistan, but Nida Fazli chose to stay in India. He is celebrated for bringing the everyday life of the common man, nature and human values into his poetry and prose in a simple, heart-touching language. His well-known collections include 'Lafzon Ka Pul', 'Mor Naach', 'Aankh Aur Khwab Ke Darmiyan' and the autobiographical 'Deewaron Ke Beech' and 'Deewaron Ke Bahar'. He also wrote many memorable film lyrics. This piece is taken from his autobiographical writing 'Deewaron Ke Bahar' and reflects on how human selfishness and the loss of harmony with nature have made people indifferent to the suffering of others.
📖 Detailed Explanation
The lesson opens with the author recalling his childhood home in Gwalior. It was an old house with a courtyard, surrounded by hills, where pigeons had made their nest in a niche. One day the family cat snatched and ate one of two pigeon eggs, breaking the other. The mother pigeon kept fluttering and crying in grief all day. The author's mother, troubled by the bird's sorrow, placed the cat behind a sieve as a kind of punishment and kept the doors closed to comfort the grieving pigeon. The author points out that in those days people genuinely felt the pain of birds and animals; they shared their joys and sorrows with the whole of nature.
हिंदी में पढ़ें
पाठ की शुरुआत में लेखक अपने ग्वालियर के बचपन के घर को याद करते हैं। वह आँगन वाला एक पुराना मकान था, जो पहाड़ियों से घिरा हुआ था। उस घर के एक रोशनदान में कबूतर के एक जोड़े ने घोंसला बना रखा था। एक दिन घर की बिल्ली ने कबूतर के दो अंडों में से एक को खा लिया और दूसरा नीचे गिरकर टूट गया। माँ कबूतर दिन भर दुख में फड़फड़ाती और शोक मनाती रही। लेखक की माँ कबूतर के इस दुख से व्याकुल हो उठीं। उन्होंने बिल्ली को सज़ा के तौर पर एक टोकरी (छाज) के पीछे बंद कर दिया और दुखी कबूतर को सांत्वना देने के लिए दरवाज़े बंद रखे। लेखक कहते हैं कि उन दिनों लोग पशु-पक्षियों के दुख को सच में महसूस करते थे और अपने सुख-दुख पूरी प्रकृति के साथ बाँटते थे।
The author then contrasts the past with the present. Earlier, human beings lived in harmony with nature — they considered the sea, rivers, trees, birds and animals as part of their family. He recalls how his father once heard a couplet about how everything in nature, even a tiny ant, is part of God's creation and deserves compassion. People did not see themselves as separate from nature but as a part of it. There was a time when human joys and sorrows were shared not only with fellow humans but with the entire natural world.
हिंदी में पढ़ें
इसके बाद लेखक अतीत की तुलना वर्तमान से करते हैं। पहले मनुष्य प्रकृति के साथ सामंजस्य बनाकर रहता था — वह समुद्र, नदियों, पेड़ों, पशुओं और पक्षियों को अपने परिवार का हिस्सा समझता था। लेखक याद करते हैं कि उनके पिता ने एक बार एक शेर (शायरी) सुना था कि प्रकृति की हर वस्तु, यहाँ तक कि एक छोटी-सी चींटी भी, ईश्वर की रचना है और दया की पात्र है। लोग स्वयं को प्रकृति से अलग नहीं, बल्कि उसका एक अंग मानते थे। एक समय था जब मनुष्य अपने सुख-दुख केवल दूसरे मनुष्यों के साथ ही नहीं, बल्कि पूरी प्रकृति के साथ बाँटता था।
The author describes the city of Bombay (Mumbai) where he now lives. The city was built by reclaiming land from the sea — by filling up the ocean. As a result, the sea is angry. Sometimes during high tide the waves rise so high that they reach the third-floor flats and toss back the garbage that people have dumped into it. Where there were once green trees, now there are tall concrete buildings. Nature, which was once a companion, has been driven away by human greed and the relentless expansion of cities.
हिंदी में पढ़ें
लेखक उस बंबई (मुंबई) शहर का वर्णन करते हैं, जहाँ वे अब रहते हैं। यह शहर समुद्र को पीछे धकेलकर, यानी समुद्र को पाटकर बसाया गया है। इसी कारण समुद्र नाराज़ है। कभी-कभी ज्वार के समय समुद्र की लहरें इतनी ऊँची उठती हैं कि तीसरी मंज़िल के फ़्लैटों तक पहुँच जाती हैं और लोगों द्वारा फेंका गया कूड़ा-कचरा वापस लौटा देती हैं। जहाँ कभी हरे-भरे पेड़ हुआ करते थे, वहाँ अब ऊँची-ऊँची सीमेंट-कंक्रीट की इमारतें खड़ी हैं। जो प्रकृति कभी मनुष्य की साथी थी, उसे मनुष्य के लालच और शहरों के निरंतर फैलाव ने दूर कर दिया है।
The author shares a striking personal memory. Two sea-birds had built a nest on the wooden box near his window. One day his wife threw away the box along with the nest and its eggs to keep the house clean. When the two birds returned, they were bewildered and searched everywhere for their nest. For a long time they sat sadly on the window, then flew away forever. The author and his wife felt deeply ashamed and sad. This incident shows how, in the name of comfort and cleanliness, humans have started destroying the homes of other creatures, becoming insensitive to their pain.
हिंदी में पढ़ें
लेखक एक मार्मिक निजी स्मृति साझा करते हैं। उनकी खिड़की के पास रखे लकड़ी के बक्से (खाने) पर समुद्र के दो पक्षियों ने अपना घोंसला बना लिया था। एक दिन घर को साफ़-सुथरा रखने के लिए उनकी पत्नी ने उस बक्से को घोंसले और अंडों समेत बाहर फेंक दिया। जब वे दोनों पक्षी लौटे, तो हैरान-परेशान होकर अपना घोंसला हर जगह ढूँढ़ते रहे। बहुत देर तक वे उदास होकर खिड़की पर बैठे रहे और फिर हमेशा के लिए उड़ गए। लेखक और उनकी पत्नी को इस पर बहुत शर्मिंदगी और दुख हुआ। यह घटना दर्शाती है कि आराम और सफ़ाई के नाम पर मनुष्य दूसरे जीवों के घरों को उजाड़ने लगा है और उनके दुख के प्रति संवेदनहीन हो गया है।
Towards the end, the author refers to the words of a wise saint, Sheikh Ayaz's father, who once said while eating that an ant had come with his food from the fields and now it would die alone, far from its home, so he must return it. The author also recalls a Quranic teaching and Nadir Shah's invasion, reminding readers that violence and cruelty against any living being is a sin. He concludes that the world is shrinking and human population is exploding, but the human heart has become narrow. People no longer feel another's pain. He warns that this growing insensitivity towards nature and fellow beings is a danger signal — nature keeps its own balance, and if humans disturb it, nature will take its revenge.
हिंदी में पढ़ें
पाठ के अंत में लेखक एक बुद्धिमान संत — शेख़ अयाज़ के पिता — के शब्दों का उल्लेख करते हैं, जिन्होंने एक बार खाना खाते समय कहा था कि एक चींटी खेत से उनके भोजन के साथ चली आई है और अब अपने घर से दूर अकेली मर जाएगी, इसलिए उसे वापस छोड़ आना चाहिए। लेखक एक कुरआनी शिक्षा और नादिरशाह के आक्रमण का भी ज़िक्र करते हैं और पाठकों को याद दिलाते हैं कि किसी भी जीव के प्रति हिंसा और क्रूरता पाप है। अंत में वे कहते हैं कि दुनिया सिमटती जा रही है और मनुष्यों की आबादी बढ़ती जा रही है, परंतु मनुष्य का हृदय संकुचित हो गया है। अब लोग दूसरों का दुख महसूस नहीं करते। वे चेतावनी देते हैं कि प्रकृति और सहजीवों के प्रति बढ़ती यह संवेदनहीनता एक ख़तरे का संकेत है — प्रकृति अपना संतुलन स्वयं बनाए रखती है, और यदि मनुष्य उसे बिगाड़ेगा, तो प्रकृति अपना बदला अवश्य लेगी।
📝 Summary
In 'Ab Kahan Doosre Ke Dukh Se Dukhi Hone Wale', Nida Fazli laments the loss of human sensitivity towards nature and fellow creatures. Through childhood memories — his mother punishing the cat that ate a pigeon's egg, and birds nesting in their old Gwalior home — he shows a time when people felt one with the whole of creation and shared their joys and sorrows with birds, animals, trees and the sea. He contrasts this with modern city life in Bombay, built by encroaching on the sea, where concrete buildings have replaced trees and the angry sea hurls back human garbage. He narrates how a nest with eggs near his window was thrown away for cleanliness, leaving the birds homeless and the author ashamed. Citing the compassion of saints like Sheikh Ayaz's father, who returned an ant to its field, the author warns that as the world's population grows, human hearts have shrunk. People no longer feel another's pain. He cautions that disturbing nature's balance will invite nature's revenge, and pleads for a return to compassion and harmony with all living things.
हिंदी में पढ़ें
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' पाठ में निदा फ़ाज़ली प्रकृति और सहजीवों के प्रति मनुष्य की घटती संवेदनशीलता पर दुख व्यक्त करते हैं। बचपन की स्मृतियों के माध्यम से — कबूतर का अंडा खाने वाली बिल्ली को माँ द्वारा सज़ा देना और ग्वालियर के पुराने घर में पक्षियों का घोंसला बनाना — वे उस समय की ओर संकेत करते हैं जब लोग स्वयं को पूरी सृष्टि का अंग मानते थे और अपने सुख-दुख पक्षियों, पशुओं, पेड़ों और समुद्र के साथ बाँटते थे। इसकी तुलना वे बंबई के आधुनिक शहरी जीवन से करते हैं, जो समुद्र को पाटकर बसाया गया है, जहाँ पेड़ों की जगह सीमेंट की इमारतें खड़ी हैं और नाराज़ समुद्र मनुष्य का फेंका कूड़ा वापस लौटा देता है। वे बताते हैं कि सफ़ाई के नाम पर उनकी खिड़की के पास अंडों समेत घोंसला फेंक दिया गया, जिससे पक्षी बेघर हो गए और लेखक शर्मिंदा हुए। शेख़ अयाज़ के पिता जैसे संतों की करुणा का उल्लेख करते हुए, जिन्होंने एक चींटी को उसके खेत में वापस छोड़ दिया था, लेखक चेतावनी देते हैं कि जैसे-जैसे दुनिया की आबादी बढ़ रही है, मनुष्य का हृदय संकीर्ण होता जा रहा है। अब लोग दूसरों का दुख महसूस नहीं करते। वे आगाह करते हैं कि प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ना उसके बदले को न्योता देना है, और सभी जीवों के प्रति करुणा एवं सामंजस्य की ओर लौटने की अपील करते हैं।
💡 Central Idea
The central idea of the lesson is that modern man, in his greed and self-centredness, has lost his sensitivity towards nature and other living beings. The author urges humanity to revive compassion, to live in harmony with nature, and to feel the pain of others, warning that disturbing nature's balance will bring its inevitable revenge.
हिंदी में पढ़ें
पाठ का केंद्रीय भाव यह है कि आधुनिक मनुष्य अपने लालच और स्वार्थ में प्रकृति तथा अन्य जीवों के प्रति अपनी संवेदनशीलता खो बैठा है। लेखक मानवता से करुणा को पुनः जगाने, प्रकृति के साथ सामंजस्य में रहने और दूसरों का दुख महसूस करने का आग्रह करते हैं, साथ ही चेतावनी देते हैं कि प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ने पर वह अपना बदला अवश्य लेगी।
🎯 Themes
Loss of human sensitivity and compassion: The lesson mourns how people, who once shared their joys and sorrows with the whole of nature, have now become indifferent and selfish, unable to feel another's pain.
हिंदी में पढ़ें
मानवीय संवेदना और करुणा का ह्रास: पाठ इस बात पर दुख व्यक्त करता है कि जो लोग कभी अपने सुख-दुख पूरी प्रकृति के साथ बाँटते थे, वे अब उदासीन और स्वार्थी हो गए हैं और दूसरों का दुख महसूस नहीं कर पाते।
Harmony between man and nature: The essay highlights the old bond between humans and the natural world — sea, trees, birds and animals were once part of the human family, a bond now broken by urbanisation.
हिंदी में पढ़ें
मनुष्य और प्रकृति के बीच सामंजस्य: निबंध मनुष्य और प्राकृतिक संसार के पुराने रिश्ते को उजागर करता है — समुद्र, पेड़, पक्षी और पशु कभी मानव परिवार का हिस्सा थे, परंतु यह रिश्ता अब शहरीकरण के कारण टूट गया है।
Environmental degradation and the consequences of greed: Reclaiming the sea, cutting trees and raising concrete buildings have disturbed nature's balance, and the author warns that nature will take its revenge.
हिंदी में पढ़ें
पर्यावरण का विनाश और लालच के परिणाम: समुद्र को पाटना, पेड़ काटना और कंक्रीट की इमारतें खड़ी करना प्रकृति के संतुलन को बिगाड़ चुका है, और लेखक चेतावनी देते हैं कि प्रकृति अपना बदला अवश्य लेगी।
Reverence for all life: Through the examples of the pigeon, the sea-birds and the ant returned to its field, the lesson teaches that every living creature, however small, deserves love, respect and compassion.
हिंदी में पढ़ें
समस्त जीवों के प्रति आदर: कबूतर, समुद्री पक्षियों और खेत में लौटाई गई चींटी के उदाहरणों के माध्यम से पाठ यह शिक्षा देता है कि हर जीव, चाहे वह कितना ही छोटा क्यों न हो, प्रेम, आदर और करुणा का पात्र है।
🧭 Message & Title
The lesson conveys that human beings must rediscover their compassion and learn to live in harmony with nature and all living creatures. Greed, selfishness and unchecked urban expansion have made man insensitive to the suffering of others. If we continue to destroy nature and ignore the pain of fellow beings, nature will surely take its revenge. We must feel another's sorrow as our own and protect every form of life.
हिंदी में पढ़ें
पाठ यह संदेश देता है कि मनुष्य को अपनी करुणा को फिर से खोजना होगा और प्रकृति तथा समस्त जीवों के साथ सामंजस्य में रहना सीखना होगा। लालच, स्वार्थ और बेलगाम शहरीकरण ने मनुष्य को दूसरों के दुख के प्रति संवेदनहीन बना दिया है। यदि हम प्रकृति का विनाश करते रहे और सहजीवों के दुख की उपेक्षा करते रहे, तो प्रकृति अवश्य अपना बदला लेगी। हमें दूसरों के दुख को अपना दुख समझना चाहिए और जीवन के हर रूप की रक्षा करनी चाहिए।
The title 'Ab Kahan Doosre Ke Dukh Se Dukhi Hone Wale' (Where are those now who felt the pain of others) is most apt and meaningful. It directly expresses the central concern of the lesson — that the sensitive, compassionate people of the past, who could feel the suffering of birds, animals and fellow humans, are no longer to be found. The whole essay, through memories of the mother grieving for a pigeon, saints returning an ant to its field, and the author's shame over the destroyed nest, contrasts that lost world of empathy with today's selfish, insensitive society. The title thus perfectly captures the author's lament over the disappearance of human compassion.
हिंदी में पढ़ें
'अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले' शीर्षक अत्यंत उपयुक्त और सार्थक है। यह सीधे-सीधे पाठ की केंद्रीय चिंता को व्यक्त करता है — कि अतीत के वे संवेदनशील और करुणामय लोग, जो पक्षियों, पशुओं और दूसरे मनुष्यों के दुख को महसूस कर सकते थे, अब कहीं नहीं मिलते। पूरा निबंध — कबूतर के दुख में दुखी माँ की स्मृति, चींटी को खेत में लौटाने वाले संत और उजड़े घोंसले पर लेखक की शर्मिंदगी के माध्यम से — सहानुभूति से भरे उस खोए हुए संसार की तुलना आज के स्वार्थी और संवेदनहीन समाज से करता है। इस प्रकार शीर्षक लेखक के मानवीय करुणा के लोप पर शोक को पूरी तरह व्यक्त करता है।
🪄 Literary Devices
The author narrates real personal memories from his own life, giving the essay an intimate, autobiographical tone that makes the message deeply convincing and emotional.
हिंदी में पढ़ें
लेखक अपने जीवन की वास्तविक निजी स्मृतियों का वर्णन करते हैं, जिससे निबंध में एक आत्मीय, आत्मकथात्मक शैली आ जाती है और संदेश अत्यंत प्रभावशाली एवं भावपूर्ण बन जाता है।
The essay constantly contrasts the compassionate past with the insensitive present, the green natural world with concrete cities, to highlight what humanity has lost.
हिंदी में पढ़ें
निबंध बार-बार संवेदनशील अतीत की तुलना संवेदनहीन वर्तमान से और हरे-भरे प्राकृतिक संसार की तुलना कंक्रीट के शहरों से करता है, ताकि यह उजागर हो सके कि मानवता ने क्या खो दिया है।
The sea is given human emotions — it is described as 'angry' and as hurling back the garbage thrown into it, presenting nature as a living being capable of reacting to human cruelty.
हिंदी में पढ़ें
समुद्र को मानवीय भावनाएँ दी गई हैं — उसे 'नाराज़' बताया गया है और कहा गया है कि वह अपने में फेंका गया कूड़ा वापस लौटा देता है, जिससे प्रकृति एक सजीव प्राणी के रूप में प्रस्तुत होती है जो मनुष्य की क्रूरता पर प्रतिक्रिया करती है।
The author strengthens his argument by weaving in real anecdotes, couplets and religious teachings about kindness to all creatures, lending authority and depth to the essay.
हिंदी में पढ़ें
लेखक अपने तर्क को मज़बूत करने के लिए वास्तविक दृष्टांतों, शेरों और सभी जीवों के प्रति दया से जुड़ी धार्मिक शिक्षाओं को पाठ में पिरोते हैं, जिससे निबंध को प्रामाणिकता और गहराई मिलती है।
The author uses simple, flowing Hindi-Urdu mixed language close to everyday speech, which makes his deep message accessible and heart-touching for the common reader.
हिंदी में पढ़ें
लेखक रोज़मर्रा की बोलचाल के निकट सरल और प्रवाहमयी हिंदी-उर्दू मिश्रित भाषा का प्रयोग करते हैं, जिससे उनका गहरा संदेश आम पाठक तक सहजता से और हृदयस्पर्शी रूप में पहुँचता है।
The pigeon, the ant and the destroyed nest become symbols of all helpless living creatures whose suffering humans have stopped noticing, representing the larger theme of lost compassion.
हिंदी में पढ़ें
कबूतर, चींटी और उजड़ा घोंसला सभी असहाय जीवों के प्रतीक बन जाते हैं, जिनके दुख को मनुष्य ने महसूस करना बंद कर दिया है, और जो खोई हुई करुणा के बड़े विषय का प्रतिनिधित्व करते हैं।
👤 Character Sketches
The author is a deeply sensitive, observant and compassionate person. He feels the pain of birds and animals and is honest enough to admit his own and his wife's mistake in destroying the nest. He is a keen social and environmental thinker who connects his personal memories with a larger message about the loss of human values and the need for harmony with nature.
हिंदी में पढ़ें
लेखक एक अत्यंत संवेदनशील, सूक्ष्म दृष्टि वाले और करुणामय व्यक्ति हैं। वे पक्षियों और पशुओं का दुख महसूस करते हैं और इतने ईमानदार हैं कि घोंसला उजाड़ने में अपनी और अपनी पत्नी की भूल को स्वीकार करते हैं। वे एक गहरे सामाजिक और पर्यावरणीय चिंतक हैं, जो अपनी निजी स्मृतियों को मानवीय मूल्यों के ह्रास और प्रकृति के साथ सामंजस्य की आवश्यकता के बड़े संदेश से जोड़ते हैं।
The author's mother represents the sensitive, compassionate values of the older generation. She is so moved by the grieving pigeon that she punishes the cat and keeps the house quiet to comfort the bird. She symbolises a time when people genuinely felt and respected the sorrow of even the smallest creatures.
हिंदी में पढ़ें
लेखक की माँ पुरानी पीढ़ी के संवेदनशील और करुणामय मूल्यों का प्रतिनिधित्व करती हैं। वे दुखी कबूतर से इतनी द्रवित हो जाती हैं कि बिल्ली को सज़ा देती हैं और पक्षी को सांत्वना देने के लिए घर में शांति बनाए रखती हैं। वे उस समय की प्रतीक हैं जब लोग छोटे-से-छोटे जीव के दुख को भी सच में महसूस करते और उसका आदर करते थे।
Sheikh Ayaz's father is presented as the ideal of compassion and reverence for life. When he finds that an ant has travelled with him from the field, he leaves his meal to return it home, saying it would otherwise die away from its world. He embodies the deep, saint-like sensitivity that the author feels is now lost.
हिंदी में पढ़ें
शेख़ अयाज़ के पिता करुणा और जीवन के प्रति आदर के आदर्श के रूप में प्रस्तुत किए गए हैं। जब उन्हें पता चलता है कि एक चींटी खेत से उनके साथ चली आई है, तो वे अपना भोजन छोड़कर उसे उसके घर वापस छोड़ आते हैं, यह कहते हुए कि अन्यथा वह अपनी दुनिया से दूर मर जाएगी। वे उस गहरी, संत-समान संवेदनशीलता को मूर्त रूप देते हैं, जो लेखक के अनुसार अब लुप्त हो चुकी है।
📚 Word Meanings (Glossary)
- रोशनदान
- ventilator / niche above a door or window · दरवाज़े या खिड़की के ऊपर बना हवा-रोशनी का झरोखा
- ज्वार
- high tide (rising of the sea) · समुद्र की लहरों का ऊपर चढ़ना; ज्वार-भाटा का ऊँचा भाग
- फड़फड़ाना
- to flutter (the wings) restlessly · पंखों को बेचैनी से हिलाना-डुलाना
- सांत्वना
- consolation / comfort · दिलासा; ढाढ़स बँधाना
- संवेदना
- sensitivity / feeling for others · दूसरों के दुख-सुख को महसूस करने की भावना
- सामंजस्य
- harmony / balance · मेल-मिलाप; तालमेल
- शर्मिंदा
- ashamed / embarrassed · लज्जित; शर्म से भरा हुआ
- बस्तियाँ
- settlements / colonies · बसे हुए मानव-निवास; आबादी वाले क्षेत्र
🎓 Exam Questions & Answers
The cat had eaten one of the pigeon's eggs and broken the other, leaving the mother pigeon grieving all day. The author's mother, deeply moved by the bird's sorrow, punished the cat by shutting it behind a sieve and kept the house quiet to comfort the grieving pigeon.
हिंदी में पढ़ें
बिल्ली ने कबूतर के एक अंडे को खा लिया था और दूसरा तोड़ दिया था, जिससे माँ कबूतर दिन भर शोक में डूबी रही। पक्षी के दुख से अत्यंत द्रवित होकर लेखक की माँ ने बिल्ली को एक छाज (टोकरी) के पीछे बंद कर सज़ा दी और दुखी कबूतर को सांत्वना देने के लिए घर में शांति बनाए रखी।
Bombay was built by reclaiming land from the sea. As revenge, during high tide the sea's waves rise so high that they reach the third-floor flats and hurl back the garbage that people have dumped into it, showing the sea's anger at human encroachment.
हिंदी में पढ़ें
बंबई समुद्र को पाटकर बसाई गई है। बदले के रूप में ज्वार के समय समुद्र की लहरें इतनी ऊँची उठती हैं कि तीसरी मंज़िल के फ़्लैटों तक पहुँच जाती हैं और लोगों द्वारा फेंका गया कूड़ा वापस लौटा देती हैं, जिससे मनुष्य के अतिक्रमण पर समुद्र की नाराज़गी प्रकट होती है।
To keep the house clean, the author's wife threw away the wooden box along with the birds' nest and eggs. When the birds returned, they searched everywhere, sat sadly on the window and flew away forever. The author and his wife felt deeply ashamed and sorrowful for having destroyed the birds' home.
हिंदी में पढ़ें
घर को साफ़ रखने के लिए लेखक की पत्नी ने पक्षियों के घोंसले और अंडों समेत लकड़ी का बक्सा बाहर फेंक दिया। जब पक्षी लौटे, तो वे हर जगह ढूँढ़ते रहे, उदास होकर खिड़की पर बैठे और फिर हमेशा के लिए उड़ गए। पक्षियों का घर उजाड़ने पर लेखक और उनकी पत्नी को बहुत शर्मिंदगी और दुख हुआ।
When Sheikh Ayaz's father found that an ant had come with him from the field, he left his meal to return it, fearing it would die far from its home. This teaches us deep compassion and respect for even the smallest living creature.
हिंदी में पढ़ें
जब शेख़ अयाज़ के पिता को पता चला कि एक चींटी खेत से उनके साथ चली आई है, तो उन्होंने अपना भोजन छोड़कर उसे वापस छोड़ आने का निश्चय किया, क्योंकि वह अपने घर से दूर मर सकती थी। यह हमें छोटे-से-छोटे जीव के प्रति भी गहरी करुणा और आदर की शिक्षा देता है।
In the past, as the author recalls, human beings lived as a part of nature. They considered the sea, rivers, trees, birds and animals as members of their own family and shared their joys and sorrows with the whole of creation. His mother grieving for a pigeon and saints returning an ant to its field show this deep sensitivity. In the present, however, greed and unchecked urbanisation have broken this bond. Cities like Bombay are built by encroaching on the sea; trees are replaced by concrete buildings; and people destroy the homes of birds for the sake of cleanliness and comfort. The angry sea hurling back garbage symbolises nature's protest. Through this contrast, the author conveys that man has lost his compassion and become indifferent to the suffering of others. He pleads for a return to empathy and harmony with nature, warning that if we keep disturbing nature's balance, nature will surely take its revenge.
हिंदी में पढ़ें
लेखक के अनुसार, अतीत में मनुष्य प्रकृति के एक अंग के रूप में जीवन जीता था। वह समुद्र, नदियों, पेड़ों, पक्षियों और पशुओं को अपने ही परिवार का सदस्य मानता था और अपने सुख-दुख पूरी सृष्टि के साथ बाँटता था। कबूतर के दुख में दुखी होती उनकी माँ और चींटी को खेत में लौटाने वाले संत इसी गहरी संवेदनशीलता को दर्शाते हैं। परंतु वर्तमान में लालच और बेलगाम शहरीकरण ने इस रिश्ते को तोड़ दिया है। बंबई जैसे शहर समुद्र को पाटकर बसाए गए हैं; पेड़ों की जगह कंक्रीट की इमारतें खड़ी हैं; और लोग सफ़ाई एवं आराम के लिए पक्षियों के घर उजाड़ देते हैं। कूड़ा वापस लौटाता नाराज़ समुद्र प्रकृति के विरोध का प्रतीक है। इस तुलना के माध्यम से लेखक यह संदेश देते हैं कि मनुष्य अपनी करुणा खो बैठा है और दूसरों के दुख के प्रति उदासीन हो गया है। वे सहानुभूति और प्रकृति के साथ सामंजस्य की ओर लौटने की अपील करते हैं और चेतावनी देते हैं कि यदि हम प्रकृति का संतुलन बिगाड़ते रहे, तो प्रकृति अवश्य अपना बदला लेगी।
The title means 'Where are those now who felt the pain of others' and it perfectly captures the central concern of the lesson. The whole essay is a lament for the disappearance of human compassion. The author recalls a past full of sensitive people — his mother who punished the cat and grieved for a pigeon, saints who returned an ant to its field, and people who treated the sea and trees as family. He contrasts this with a present where humans, driven by greed, destroy nature, throw away birds' nests, and feel no pain for fellow creatures. The author himself feels ashamed at having destroyed a nest, underlining how even sensitive people are caught in this insensitive age. Since the entire lesson asks where those compassionate, empathetic people have gone, the title is most apt, meaningful and thought-provoking, summing up the writer's sorrow over the loss of human values.
हिंदी में पढ़ें
शीर्षक का अर्थ है 'अब वे कहाँ हैं जो दूसरों का दुख महसूस करते थे' और यह पाठ की केंद्रीय चिंता को पूर्णतः व्यक्त करता है। पूरा निबंध मानवीय करुणा के लोप पर एक शोक है। लेखक एक ऐसे अतीत को याद करते हैं जो संवेदनशील लोगों से भरा था — उनकी माँ, जिन्होंने बिल्ली को सज़ा दी और कबूतर के दुख में दुखी हुईं; वे संत, जिन्होंने चींटी को उसके खेत में लौटाया; और वे लोग, जो समुद्र और पेड़ों को परिवार मानते थे। इसकी तुलना वे ऐसे वर्तमान से करते हैं जहाँ लालच में डूबा मनुष्य प्रकृति का विनाश करता है, पक्षियों के घोंसले फेंक देता है और सहजीवों के लिए कोई दुख महसूस नहीं करता। लेखक स्वयं घोंसला उजाड़ने पर शर्मिंदा होते हैं, जो दर्शाता है कि संवेदनशील लोग भी इस संवेदनहीन युग की चपेट में हैं। चूँकि पूरा पाठ यही पूछता है कि वे करुणामय और सहानुभूतिशील लोग अब कहाँ चले गए, इसलिए यह शीर्षक अत्यंत उपयुक्त, सार्थक और विचारोत्तेजक है, जो मानवीय मूल्यों के ह्रास पर लेखक के दुख को समेट लेता है।
She was distressed because the grieving mother pigeon, whose eggs the cat had destroyed, kept fluttering and crying in sorrow all day, and the mother could not bear the bird's pain.
हिंदी में पढ़ें
वे इसलिए व्याकुल थीं क्योंकि जिस माँ कबूतर के अंडे बिल्ली ने नष्ट कर दिए थे, वह दिन भर दुख में फड़फड़ाती और शोक मनाती रही, और लेखक की माँ उस पक्षी का दुख सहन नहीं कर पाईं।
It reveals that people of those days were deeply sensitive and compassionate; they genuinely felt the sorrow of birds and animals and shared their joys and sorrows with the whole of nature.
हिंदी में पढ़ें
यह बताता है कि उन दिनों के लोग अत्यंत संवेदनशील और करुणामय थे; वे पशु-पक्षियों के दुख को सच में महसूस करते थे और अपने सुख-दुख पूरी प्रकृति के साथ बाँटते थे।
Unlike the people of the past, today's people are selfish and insensitive. Lost in greed and comfort, they destroy nature and the homes of other creatures and no longer feel the pain of others.
हिंदी में पढ़ें
अतीत के लोगों के विपरीत, आज के लोग स्वार्थी और संवेदनहीन हैं। लालच और आराम में डूबे हुए वे प्रकृति और दूसरे जीवों के घरों को उजाड़ते हैं और अब दूसरों का दुख महसूस नहीं करते।