Overview
एक तूफ़ानी रात के बाद सचिवालय के लॉन में खड़ा एक पुराना जामुन का पेड़ उखड़कर एक गरीब आदमी पर गिर जाता है और उसे अपने नीचे दबा लेता है। वह आदमी अभी ज़िंदा है और यदि पेड़ तुरंत हटा दिया जाए तो उसे आसानी से बचाया जा सकता है। परंतु कार्रवाई करने के बजाय दफ़्तर के क्लर्क चारों ओर इकट्ठा होकर बेकार की बहस में समय गँवाते हैं। माली बुलाए जाते हैं तो वे यह कहकर मना कर देते हैं कि यह उनका विभाग नहीं है। फिर मरते हुए आदमी की फ़ाइल कृषि विभाग से बाग़बानी विभाग, फिर लोक-निर्माण विभाग, फिर व्यापार और विदेश विभाग तक भटकती रहती है — क्योंकि यह पेड़ कभी एक विदेशी शासक ने भेंट किया था और इसे हटाने से अंतरराष्ट्रीय संबंध बिगड़ सकते हैं। दबा हुआ आदमी एक कवि निकलता है; लोग उसके शेरों की तारीफ़ करते हैं और थोड़ा-बहुत खिलाते हैं, परंतु कोई बस पेड़ नहीं हटाता। बहुत देरी के बाद आख़िरकार प्रधान सचिव पेड़ हटाने की स्वीकृति देते हैं। परंतु जब कर्मचारी आदेश लेकर आदमी के पास पहुँचते हैं, तब तक वह मर चुका होता है। उसे पेड़ ने नहीं, बल्कि नौकरशाही की निर्मम, सुस्त और बेतुकी लालफ़ीताशाही ने मार डाला। यह कहानी उस अमानवीय, फ़ाइलों में जकड़ी सरकारी व्यवस्था पर एक सशक्त व्यंग्य है जो मानव-जीवन को मात्र एक केस समझती है।
हिंदी में पढ़ें
एक तूफ़ानी रात के बाद सचिवालय के लॉन में खड़ा एक पुराना जामुन का पेड़ उखड़कर एक गरीब आदमी पर गिर जाता है और उसे अपने नीचे दबा लेता है। वह आदमी अभी ज़िंदा है और यदि पेड़ तुरंत हटा दिया जाए तो उसे आसानी से बचाया जा सकता है। परंतु कार्रवाई करने के बजाय दफ़्तर के क्लर्क चारों ओर इकट्ठा होकर बेकार की बहस में समय गँवाते हैं। माली बुलाए जाते हैं तो वे यह कहकर मना कर देते हैं कि यह उनका विभाग नहीं है। फिर मरते हुए आदमी की फ़ाइल कृषि विभाग से बाग़बानी विभाग, फिर लोक-निर्माण विभाग, फिर व्यापार और विदेश विभाग तक भटकती रहती है — क्योंकि यह पेड़ कभी एक विदेशी शासक ने भेंट किया था और इसे हटाने से अंतरराष्ट्रीय संबंध बिगड़ सकते हैं। दबा हुआ आदमी एक कवि निकलता है; लोग उसके शेरों की तारीफ़ करते हैं और थोड़ा-बहुत खिलाते हैं, परंतु कोई बस पेड़ नहीं हटाता। बहुत देरी के बाद आख़िरकार प्रधान सचिव पेड़ हटाने की स्वीकृति देते हैं। परंतु जब कर्मचारी आदेश लेकर आदमी के पास पहुँचते हैं, तब तक वह मर चुका होता है। उसे पेड़ ने नहीं, बल्कि नौकरशाही की निर्मम, सुस्त और बेतुकी लालफ़ीताशाही ने मार डाला। यह कहानी उस अमानवीय, फ़ाइलों में जकड़ी सरकारी व्यवस्था पर एक सशक्त व्यंग्य है जो मानव-जीवन को मात्र एक केस समझती है।
About the author: Krishna Chander (1914–1977) was one of the most celebrated progressive writers of Urdu and Hindi literature. Born in Wazirabad, he grew up in Kashmir, and the beauty of its landscape deeply influenced his imagination. He was a leading figure of the Progressive Writers' Movement (Pragativadi Andolan) and wrote hundreds of short stories, novels, and radio plays. His writing is marked by sharp social satire, deep human sympathy, romantic imagery, and a strong critique of bureaucracy, exploitation, and injustice. Works such as 'Ek Gadhe Ki Aatmakatha', 'Annadata' and his many short stories made him immensely popular. 'Jamun Ka Ped' is a brilliant example of his satirical art, exposing the heartlessness of red-tape and government machinery.
📖 Detailed Explanation
The story opens on a morning after a stormy night. A storm has uprooted an old jamun (black plum) tree that stood in the courtyard of the Secretariat, and it has fallen across the lawn. When the office clerks arrive in the morning, they gather around the fallen tree. Suddenly someone cries out that a man is pinned under the trunk. People rush there and find a poor man crushed beneath the heavy tree, still alive. This dramatic beginning immediately sets the scene for the satire that follows.
हिंदी में पढ़ें
कहानी एक तूफ़ानी रात के बाद की सुबह से आरंभ होती है। रात के तूफ़ान ने सचिवालय के बगीचे में खड़े एक पुराने जामुन के पेड़ को जड़ से उखाड़कर लॉन पर गिरा दिया है। सुबह जब दफ़्तर के क्लर्क आते हैं तो वे गिरे हुए पेड़ के चारों ओर इकट्ठा हो जाते हैं। तभी अचानक कोई चिल्लाता है कि पेड़ के नीचे एक आदमी दबा हुआ है। लोग दौड़कर वहाँ पहुँचते हैं और देखते हैं कि एक गरीब आदमी भारी पेड़ के नीचे दबा है, परंतु अभी ज़िंदा है। यह नाटकीय आरंभ आगे आने वाले व्यंग्य की भूमिका तैयार कर देता है।
A crowd of clerks gathers and begins to discuss the man's fate, but instead of helping, they start debating useless matters. One sympathetic clerk wants to lift the tree at once and save the man. But another argues that the tree is heavy and cannot be lifted by hand. A poetic clerk remarks that the jamun tree was lovely and recalls how its fruit was once shared in the office. Thus, even in a moment of crisis, people indulge in sentimental and irrelevant conversation, revealing their insensitivity.
हिंदी में पढ़ें
क्लर्कों की भीड़ इकट्ठा होकर उस आदमी के भाग्य पर चर्चा करने लगती है, परंतु मदद करने के बजाय वे बेकार की बातों में उलझ जाते हैं। एक सहानुभूति रखने वाला क्लर्क तुरंत पेड़ हटाकर आदमी को बचाना चाहता है। परंतु दूसरा कहता है कि पेड़ बहुत भारी है, इसे हाथ से नहीं उठाया जा सकता। एक कवि-हृदय क्लर्क कहता है कि जामुन का पेड़ बड़ा सुंदर था और याद करता है कि कभी इसके फल दफ़्तर में बाँटे जाते थे। इस प्रकार संकट की घड़ी में भी लोग भावुक और अप्रासंगिक बातों में लगे रहते हैं, जिससे उनकी असंवेदनशीलता प्रकट होती है।
Some clerks suggest calling the gardeners (mali) to remove the tree. The gardeners arrive but refuse to act, saying that the tree falls under the jurisdiction of the Agriculture Department, not theirs. This is the first stroke of bureaucratic satire — the question is no longer about saving a human life, but about whose department is responsible. The file of the injured man begins its long journey from one desk to another.
हिंदी में पढ़ें
कुछ क्लर्क पेड़ हटाने के लिए मालियों को बुलाने का सुझाव देते हैं। माली आते हैं परंतु यह कहकर हाथ खड़े कर देते हैं कि यह पेड़ कृषि विभाग के अधिकार-क्षेत्र में आता है, उनके नहीं। यह नौकरशाही पर व्यंग्य का पहला प्रहार है — अब प्रश्न किसी मनुष्य की जान बचाने का नहीं रहा, बल्कि यह है कि ज़िम्मेदारी किस विभाग की है। घायल आदमी की फ़ाइल एक मेज़ से दूसरी मेज़ तक की अपनी लंबी यात्रा आरंभ कर देती है।
The matter is referred to the Agriculture Department, but they say that since the jamun is a fruit-bearing tree, it falls under the Horticulture Department. The Horticulture Department, in turn, replies that the tree is in the Secretariat lawn, so it belongs to the Public Works Department. The file is tossed from one department to another while the man lies trapped and starving beneath the tree, his life ebbing away. The satire here cuts deep: human life has become a mere 'case' shuffled between offices.
हिंदी में पढ़ें
मामला कृषि विभाग को भेजा जाता है, परंतु वे कहते हैं कि चूँकि जामुन एक फलदार वृक्ष है, इसलिए यह बाग़बानी (हॉर्टिकल्चर) विभाग के अधीन आता है। बाग़बानी विभाग फिर कहता है कि पेड़ सचिवालय के लॉन में है, अतः यह लोक-निर्माण विभाग का मामला है। फ़ाइल एक विभाग से दूसरे विभाग में फेंकी जाती रहती है, जबकि वह आदमी पेड़ के नीचे दबा, भूखा-प्यासा पड़ा है और उसकी जान धीरे-धीरे निकलती जा रही है। यहाँ व्यंग्य बहुत गहरा है — मानव-जीवन मात्र एक 'केस' बनकर दफ़्तरों के बीच इधर-उधर सरकाया जा रहा है।
Meanwhile the trapped man, surprisingly, turns out to be a poet. Even in his agony he composes verses, and the literary clerks become fascinated by his poetry rather than his suffering. Some give him fruits and food out of pity, keeping him alive a little longer. The news spreads, journalists arrive and write stories, and the man becomes a 'famous case'. The absurdity deepens — everyone is interested in the spectacle and the literary angle, but no one simply lifts the tree.
हिंदी में पढ़ें
इसी बीच आश्चर्यजनक रूप से पता चलता है कि दबा हुआ आदमी एक कवि है। अपनी पीड़ा में भी वह शेर कहता है, और साहित्य-प्रेमी क्लर्क उसकी पीड़ा से अधिक उसकी कविता पर मुग्ध हो जाते हैं। कुछ लोग दया करके उसे फल और भोजन देते हैं, जिससे वह कुछ समय और जीवित रहता है। ख़बर फैलती है, पत्रकार आते हैं और समाचार लिखते हैं, और वह आदमी एक 'प्रसिद्ध केस' बन जाता है। बेतुकापन और गहरा हो जाता है — सबको तमाशे और साहित्यिक पहलू में रुचि है, परंतु कोई बस पेड़ हटाकर उसे बचाने को तैयार नहीं।
Finally, after much delay, the case reaches the highest level. It is decided that since the tree is a Trade Department matter, the Foreign Department must be consulted because the tree was planted as a gift during a visit by the ruler of Pitonia (a foreign state) many years ago — uprooting it might harm friendly relations between the two countries. After endless correspondence, the Foreign Department gives permission, and at last the Chief Secretary himself sanctions the removal of the tree.
हिंदी में पढ़ें
अंततः बहुत विलंब के बाद मामला सर्वोच्च स्तर तक पहुँचता है। तय होता है कि चूँकि पेड़ व्यापार विभाग का मामला है, अतः विदेश विभाग से परामर्श करना होगा, क्योंकि यह पेड़ कई वर्ष पूर्व पीटोनिया (एक विदेशी राज्य) के शासक की यात्रा के समय भेंट-स्वरूप लगाया गया था — इसे उखाड़ने से दोनों देशों के मैत्रीपूर्ण संबंध बिगड़ सकते हैं। अनगिनत पत्राचार के बाद विदेश विभाग अनुमति देता है, और आख़िरकार स्वयं प्रधान सचिव पेड़ हटाने की स्वीकृति दे देते हैं।
By the time the order to remove the tree is finally passed and the workers come running with the official sanction in hand, it is too late. The clerk who rushes to inform the trapped man finds that he has already died. The man whose life could have been saved in a moment by simply lifting the tree has been killed not by the tree, but by the heartless, slow, and absurd machinery of bureaucracy and red-tape. The story ends on this bitter, ironic note, leaving the reader stunned by the tragedy of a system that values files over human lives.
हिंदी में पढ़ें
जब तक पेड़ हटाने का आदेश अंततः पारित होता है और कर्मचारी सरकारी स्वीकृति लेकर दौड़ते हुए आते हैं, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है। जो क्लर्क दबे हुए आदमी को सूचना देने दौड़ता है, वह पाता है कि वह आदमी पहले ही मर चुका है। जिस आदमी की जान बस पेड़ उठाकर एक पल में बचाई जा सकती थी, उसे पेड़ ने नहीं, बल्कि नौकरशाही और लालफ़ीताशाही की निर्मम, सुस्त और बेतुकी मशीनरी ने मार डाला। कहानी इसी कटु एवं व्यंग्यपूर्ण नोट पर समाप्त होती है, जो पाठक को उस व्यवस्था की त्रासदी से स्तब्ध कर देती है जो मानव-जीवन से अधिक फ़ाइलों को महत्व देती है।
📝 Summary
After a stormy night, an old jamun tree in the Secretariat lawn is uprooted and falls on a poor man, pinning him beneath it. He is still alive and could easily be saved if the tree were lifted at once. But instead of acting, the office clerks gather around and waste time in pointless discussion. When the gardeners are called, they refuse, saying it is not their department. The file of the dying man then travels endlessly from the Agriculture Department to the Horticulture Department to the Public Works Department, then to the Trade and Foreign Departments — because the tree was once gifted by a foreign ruler and removing it might affect international relations. The trapped man turns out to be a poet; people admire his verses and feed him a little, but no one simply removes the tree. After much delay, the Chief Secretary finally sanctions its removal. But when the workers reach the man with the order, he is already dead. He was killed not by the tree but by the cruel, slow, and absurd red-tape of bureaucracy. The story is a powerful satire on the inhuman, file-bound government system that treats human life as a mere case.
हिंदी में पढ़ें
एक तूफ़ानी रात के बाद सचिवालय के लॉन में खड़ा एक पुराना जामुन का पेड़ उखड़कर एक गरीब आदमी पर गिर जाता है और उसे अपने नीचे दबा लेता है। वह आदमी अभी ज़िंदा है और यदि पेड़ तुरंत हटा दिया जाए तो उसे आसानी से बचाया जा सकता है। परंतु कार्रवाई करने के बजाय दफ़्तर के क्लर्क चारों ओर इकट्ठा होकर बेकार की बहस में समय गँवाते हैं। माली बुलाए जाते हैं तो वे यह कहकर मना कर देते हैं कि यह उनका विभाग नहीं है। फिर मरते हुए आदमी की फ़ाइल कृषि विभाग से बाग़बानी विभाग, फिर लोक-निर्माण विभाग, फिर व्यापार और विदेश विभाग तक भटकती रहती है — क्योंकि यह पेड़ कभी एक विदेशी शासक ने भेंट किया था और इसे हटाने से अंतरराष्ट्रीय संबंध बिगड़ सकते हैं। दबा हुआ आदमी एक कवि निकलता है; लोग उसके शेरों की तारीफ़ करते हैं और थोड़ा-बहुत खिलाते हैं, परंतु कोई बस पेड़ नहीं हटाता। बहुत देरी के बाद आख़िरकार प्रधान सचिव पेड़ हटाने की स्वीकृति देते हैं। परंतु जब कर्मचारी आदेश लेकर आदमी के पास पहुँचते हैं, तब तक वह मर चुका होता है। उसे पेड़ ने नहीं, बल्कि नौकरशाही की निर्मम, सुस्त और बेतुकी लालफ़ीताशाही ने मार डाला। यह कहानी उस अमानवीय, फ़ाइलों में जकड़ी सरकारी व्यवस्था पर एक सशक्त व्यंग्य है जो मानव-जीवन को मात्र एक केस समझती है।
💡 Central Idea
The central idea of the story is a sharp satire on the inhuman and lifeless bureaucratic system, where files, departments, and red-tape matter more than human life. A man who could be saved in seconds dies because the cruel, slow government machinery keeps shifting responsibility from one office to another. The story exposes how administrative delay and insensitivity can turn a simple rescue into a fatal tragedy.
हिंदी में पढ़ें
कहानी का केंद्रीय भाव अमानवीय और निष्प्राण नौकरशाही व्यवस्था पर तीखा व्यंग्य है, जहाँ फ़ाइलें, विभाग और लालफ़ीताशाही मानव-जीवन से अधिक महत्वपूर्ण हो जाते हैं। जिस आदमी को कुछ ही क्षणों में बचाया जा सकता था, वह इसलिए मर जाता है क्योंकि निर्मम, सुस्त सरकारी तंत्र ज़िम्मेदारी को एक दफ़्तर से दूसरे दफ़्तर पर टालता रहता है। कहानी दिखाती है कि प्रशासनिक देरी और असंवेदनशीलता किस प्रकार एक साधारण बचाव-कार्य को घातक त्रासदी में बदल सकती है।
🎯 Themes
Satire on Bureaucracy and Red-Tape: The dominant theme is the biting criticism of the government system in which files travel endlessly between departments while a human being dies. The story shows how 'sarkari' procedure and the obsession with jurisdiction kill the spirit of humanity.
हिंदी में पढ़ें
नौकरशाही और लालफ़ीताशाही पर व्यंग्य: कहानी का प्रमुख विषय उस सरकारी व्यवस्था की तीखी आलोचना है जिसमें एक मनुष्य मरता रहता है और फ़ाइलें विभागों के बीच भटकती रहती हैं। कहानी दिखाती है कि किस प्रकार सरकारी प्रक्रिया और अधिकार-क्षेत्र का जुनून मानवता की भावना को मार देता है।
Insensitivity and Loss of Humanity: The story highlights how officials and ordinary people become so caught up in procedure, sentiment, and spectacle that they lose basic human compassion. Saving a life becomes secondary to following rules.
हिंदी में पढ़ें
असंवेदनशीलता और मानवता का ह्रास: कहानी यह उजागर करती है कि किस प्रकार अधिकारी और आम लोग प्रक्रिया, भावुकता और तमाशे में इतने उलझ जाते हैं कि अपनी बुनियादी मानवीय संवेदना खो बैठते हैं। जान बचाना नियम-पालन के सामने गौण हो जाता है।
The Common Man as Victim: The poor, helpless poet represents the ordinary citizen who is crushed by the weight of an indifferent system. His death symbolises the fate of the powerless in a society ruled by careless administration.
हिंदी में पढ़ें
व्यवस्था का शिकार आम आदमी: गरीब, असहाय कवि उस सामान्य नागरिक का प्रतीक है जो उदासीन व्यवस्था के बोझ तले कुचल दिया जाता है। उसकी मृत्यु एक लापरवाह प्रशासन वाले समाज में शक्तिहीन व्यक्ति की नियति का प्रतीक है।
Misplaced Priorities: From department disputes to international diplomacy and even literary appreciation of the dying man's poetry, everyone focuses on everything except the one thing that matters — lifting the tree to save a life. The theme exposes the absurd priorities of an irrational system.
हिंदी में पढ़ें
ग़लत प्राथमिकताएँ: विभागों के झगड़ों से लेकर अंतरराष्ट्रीय कूटनीति और यहाँ तक कि मरते हुए आदमी की कविता की सराहना तक — हर कोई उस एक बात को छोड़कर हर चीज़ पर ध्यान देता है जो सबसे ज़रूरी है, यानी जान बचाने के लिए पेड़ हटाना। यह विषय एक अविवेकी व्यवस्था की बेतुकी प्राथमिकताओं को उजागर करता है।
🧭 Message & Title
The message of the story is that human life is far more precious than rules, files, and departmental jurisdictions. A system that puts procedure above people becomes inhuman and murderous. We must never let bureaucratic delay, indifference, or excessive formality stand in the way of compassion and timely action. When a life is at stake, prompt human action matters more than paperwork.
हिंदी में पढ़ें
कहानी का संदेश यह है कि मानव-जीवन नियमों, फ़ाइलों और विभागीय अधिकार-क्षेत्रों से कहीं अधिक मूल्यवान है। जो व्यवस्था लोगों से ऊपर प्रक्रिया को रखती है, वह अमानवीय और हत्यारी बन जाती है। हमें कभी भी नौकरशाही की देरी, उदासीनता या अत्यधिक औपचारिकता को करुणा और समय पर की जाने वाली कार्रवाई के बीच नहीं आने देना चाहिए। जब किसी की जान दाँव पर हो, तब काग़ज़ी कार्रवाई से कहीं अधिक तत्काल मानवीय कर्म महत्वपूर्ण होता है।
The title 'Jamun Ka Ped' (The Jamun Tree) is perfectly apt because the entire story revolves around the fallen jamun tree. The tree is the immediate cause of the man's plight and becomes the central object of the bureaucratic dispute — to which department it belongs, who planted it, whether removing it will harm foreign relations. Ironically, the tree is not really the killer; it merely starts the chain of events that exposes the deadly red-tape. Thus the simple, concrete title cleverly draws attention to the larger satire on the system. The tree symbolises both the trivial cause and the monstrous machinery of delay that grows around it.
हिंदी में पढ़ें
'जामुन का पेड़' शीर्षक पूर्णतः सार्थक है क्योंकि पूरी कहानी गिरे हुए जामुन के पेड़ के इर्द-गिर्द घूमती है। यह पेड़ ही आदमी के संकट का तात्कालिक कारण है और नौकरशाही विवाद का केंद्रीय विषय बन जाता है — यह किस विभाग का है, इसे किसने लगाया, इसे हटाने से विदेशी संबंध बिगड़ेंगे या नहीं। विडंबना यह है कि वास्तव में पेड़ हत्यारा नहीं है; वह तो केवल घटनाओं की उस शृंखला को आरंभ करता है जो घातक लालफ़ीताशाही को उजागर करती है। इस प्रकार यह सरल, ठोस शीर्षक चतुराई से व्यवस्था पर किए गए व्यापक व्यंग्य की ओर ध्यान खींचता है। पेड़ तुच्छ कारण और उसके चारों ओर पनपते देरी के विशाल तंत्र — दोनों का प्रतीक है।
🪄 Literary Devices
The entire story is built on satire. Krishna Chander mocks the bureaucratic system by showing how a man's life is reduced to a 'file' that is passed from one department to another, exposing the cruelty and absurdity hidden behind official procedure.
हिंदी में पढ़ें
पूरी कहानी व्यंग्य पर आधारित है। कृष्ण चंदर नौकरशाही व्यवस्था का उपहास करते हुए दिखाते हैं कि किस प्रकार एक आदमी का जीवन मात्र एक 'फ़ाइल' बनकर रह जाता है जो एक विभाग से दूसरे विभाग में भेजी जाती है, और सरकारी प्रक्रिया के पीछे छिपी निर्ममता तथा बेतुकेपन को उजागर करते हैं।
The story is deeply ironic. The man could be saved in moments, yet the very system meant to help him becomes the cause of his death. The permission to remove the tree comes exactly when it is useless — a tragic irony.
हिंदी में पढ़ें
कहानी गहन विडंबना से भरी है। आदमी को कुछ ही पलों में बचाया जा सकता था, फिर भी जो व्यवस्था उसकी सहायता के लिए बनी है, वही उसकी मृत्यु का कारण बन जाती है। पेड़ हटाने की अनुमति ठीक उसी समय आती है जब वह व्यर्थ हो चुकी होती है — यह एक त्रासद विडंबना है।
The fallen tree symbolises the crushing weight of a heartless system, while the trapped poet symbolises the helpless common man crushed beneath it. The 'file' symbolises lifeless bureaucracy.
हिंदी में पढ़ें
गिरा हुआ पेड़ एक निर्मम व्यवस्था के कुचलने वाले बोझ का प्रतीक है, जबकि दबा हुआ कवि उसके नीचे कुचले गए असहाय आम आदमी का प्रतीक है। 'फ़ाइल' निष्प्राण नौकरशाही की प्रतीक है।
Krishna Chander uses dark, biting humour throughout. The absurd situations — a dying poet reciting verses and officials debating diplomacy over a fallen tree — make us laugh even as they horrify us.
हिंदी में पढ़ें
कृष्ण चंदर पूरी कहानी में कटु, गहरे हास्य का प्रयोग करते हैं। बेतुकी स्थितियाँ — एक मरता हुआ कवि शेर पढ़ता हुआ और अधिकारी एक गिरे हुए पेड़ पर कूटनीति की बहस करते हुए — हमें हँसाती भी हैं और भीतर तक झकझोर भी देती हैं।
The story is rich in dramatic, witty dialogue that brings each department's attitude to life and propels the satire forward through realistic, sharp exchanges.
हिंदी में पढ़ें
कहानी नाटकीय, चुटीले संवादों से भरपूर है जो प्रत्येक विभाग के दृष्टिकोण को जीवंत बना देते हैं और यथार्थपूर्ण, तीखे वार्तालापों के माध्यम से व्यंग्य को आगे बढ़ाते हैं।
Beneath the humour runs a deep current of pathos. The lingering, undeserved suffering and death of an innocent, gifted man fills the reader with pity and indignation.
हिंदी में पढ़ें
हास्य के नीचे करुणा की गहरी धारा बहती है। एक निर्दोष, प्रतिभाशाली व्यक्ति की लंबी, अनुचित पीड़ा और मृत्यु पाठक के मन को दया और आक्रोश से भर देती है।
👤 Character Sketches
The man pinned under the tree is the central figure and the soul of the story. He is poor, gentle, and surprisingly turns out to be a sensitive poet who recites verses even while dying. He bears his agony with quiet dignity and shows no bitterness. He symbolises the innocent, helpless common man who becomes the victim of a cruel, indifferent system. His patient suffering and tragic death make him the emotional heart of the satire.
हिंदी में पढ़ें
पेड़ के नीचे दबा आदमी कहानी का केंद्रीय पात्र और आत्मा है। वह गरीब, सौम्य है और आश्चर्यजनक रूप से एक संवेदनशील कवि निकलता है जो मृत्यु के समय भी शेर पढ़ता है। वह अपनी पीड़ा को शांत गरिमा के साथ सहता है और किसी के प्रति कटुता नहीं दिखाता। वह उस निर्दोष, असहाय आम आदमी का प्रतीक है जो एक निर्मम, उदासीन व्यवस्था का शिकार बन जाता है। उसका धैर्यपूर्ण कष्ट और त्रासद मृत्यु उसे इस व्यंग्य का भावनात्मक केंद्र बना देते हैं।
The clerks and officers of the Secretariat are not individual characters but represent a type — the bureaucratic mind. Some are sympathetic, some sentimental, some literary, but almost none act decisively. They are bound by rules, jurisdiction, and procedure, and lack the courage and humanity to simply lift the tree. Collectively they embody the lifeless, irresponsible, and rule-obsessed machinery of government.
हिंदी में पढ़ें
सचिवालय के क्लर्क और अधिकारी अलग-अलग व्यक्तित्व नहीं, बल्कि एक प्रकार का प्रतिनिधित्व करते हैं — नौकरशाही मानसिकता का। कुछ सहानुभूति रखते हैं, कुछ भावुक हैं, कुछ साहित्यिक हैं, परंतु लगभग कोई भी निर्णायक रूप से कार्य नहीं करता। वे नियम, अधिकार-क्षेत्र और प्रक्रिया से बँधे हैं और उनमें बस पेड़ हटा देने का साहस तथा मानवता नहीं है। सामूहिक रूप से वे सरकार की निष्प्राण, गैर-ज़िम्मेदार और नियम-ग्रस्त मशीनरी का प्रतीक हैं।
The Chief Secretary represents the apex of the bureaucratic hierarchy. Even his final sanction to remove the tree comes too late, after endless correspondence with the Foreign Department. He symbolises how even the highest authority is paralysed by procedure, and how the system fails at every level to value human life over paperwork.
हिंदी में पढ़ें
प्रधान सचिव नौकरशाही पदानुक्रम के शिखर का प्रतिनिधित्व करते हैं। पेड़ हटाने की उनकी अंतिम स्वीकृति भी विदेश विभाग के साथ अनगिनत पत्राचार के बाद बहुत देर से आती है। वे इस बात के प्रतीक हैं कि किस प्रकार सर्वोच्च अधिकारी भी प्रक्रिया के सामने लाचार हो जाता है, और व्यवस्था हर स्तर पर काग़ज़ी कार्रवाई के मुक़ाबले मानव-जीवन को महत्व देने में विफल रहती है।
📚 Word Meanings (Glossary)
- जामुन
- black plum (a dark purple fruit) / the jamun tree · एक गहरे बैंगनी रंग का खट्टा-मीठा फल तथा उसका वृक्ष
- सचिवालय
- Secretariat — the main administrative office of the government · सचिवालय — सरकार का प्रमुख प्रशासनिक कार्यालय
- लालफ़ीताशाही
- red-tapism — excessive official formality and delay · लालफ़ीताशाही — अत्यधिक सरकारी औपचारिकता एवं विलंब
- नौकरशाही
- bureaucracy — the rigid, file-bound administrative system · नौकरशाही — नियमों एवं फ़ाइलों में जकड़ी प्रशासनिक व्यवस्था
- अधिकार-क्षेत्र
- jurisdiction — the area or department under one's authority · अधिकार-क्षेत्र — किसी के अधिकार में आने वाला क्षेत्र या विभाग
- माली
- gardener · बग़ीचे की देखभाल करने वाला व्यक्ति, उद्यानपाल
- पत्राचार
- correspondence — exchange of official letters/files · पत्राचार — पत्रों या फ़ाइलों का आदान-प्रदान
- व्यंग्य
- satire — mocking criticism of faults and follies · व्यंग्य — दोषों एवं मूर्खताओं की उपहासपूर्ण आलोचना
- विडंबना
- irony — a contrast between expectation and outcome · विडंबना — अपेक्षा और परिणाम के बीच का विरोधाभास
- अमानवीय
- inhuman — lacking compassion or human feeling · अमानवीय — मानवीय करुणा या संवेदना से रहित
🎓 Exam Questions & Answers
During a storm in the night, the old jamun tree standing in the Secretariat lawn was uprooted and fell down. A poor man who was lying or sitting beneath it got pinned under the heavy trunk and could not free himself, though he was still alive.
हिंदी में पढ़ें
रात में आए तूफ़ान के कारण सचिवालय के लॉन में खड़ा पुराना जामुन का पेड़ जड़ से उखड़कर गिर गया। उसके नीचे लेटा या बैठा एक गरीब आदमी भारी तने के नीचे दब गया और स्वयं को छुड़ा नहीं सका, यद्यपि वह अभी ज़िंदा था।
The gardeners refused because they said the matter did not fall under their department. According to them, the tree was the responsibility of another department, so they could not act without proper orders. This started the chain of departmental buck-passing.
हिंदी में पढ़ें
मालियों ने यह कहकर इनकार कर दिया कि यह मामला उनके विभाग के अधीन नहीं आता। उनके अनुसार पेड़ किसी दूसरे विभाग की ज़िम्मेदारी था, इसलिए वे उचित आदेश के बिना कुछ नहीं कर सकते थे। यहीं से विभागों के बीच ज़िम्मेदारी टालने का सिलसिला शुरू हुआ।
The Foreign Department had to be consulted because the jamun tree had been planted years ago as a gift by the ruler of the foreign state of Pitonia during a friendly visit. Officials feared that removing such a tree might damage friendly relations between the two countries.
हिंदी में पढ़ें
विदेश विभाग से परामर्श इसलिए करना पड़ा क्योंकि यह जामुन का पेड़ वर्षों पहले पीटोनिया नामक विदेशी राज्य के शासक ने एक मैत्रीपूर्ण यात्रा के दौरान भेंट-स्वरूप लगाया था। अधिकारियों को डर था कि ऐसे पेड़ को हटाने से दोनों देशों के मैत्रीपूर्ण संबंध बिगड़ सकते हैं।
The surprising thing was that the trapped man turned out to be a poet who composed and recited verses even while suffering under the tree. Instead of urgently saving him, the literary-minded clerks became fascinated by his poetry and admired his verses, showing how misplaced everyone's priorities were.
हिंदी में पढ़ें
आश्चर्यजनक बात यह थी कि दबा हुआ आदमी एक कवि निकला जो पेड़ के नीचे पीड़ा भोगते हुए भी शेर रचता और पढ़ता था। उसे तुरंत बचाने के बजाय साहित्य-प्रेमी क्लर्क उसकी कविता पर मुग्ध हो गए और उसके शेरों की सराहना करने लगे, जिससे पता चलता है कि सबकी प्राथमिकताएँ कितनी ग़लत थीं।
Krishna Chander's 'Jamun Ka Ped' is a masterpiece of satire that exposes the heartlessness and absurdity of the bureaucratic system. A poor man lies trapped and dying under a fallen jamun tree, and although he could be saved in seconds by simply lifting the tree, no one acts. Instead, the officials turn the situation into a matter of files and jurisdiction. The gardeners refuse, saying it is not their department; the case then travels from the Agriculture Department to the Horticulture Department, to the Public Works Department, to the Trade Department, and finally to the Foreign Department — because the tree was a gift from a foreign ruler and removing it might harm international relations. Through this endless shifting of files, the author shows how the system values rules and departmental boundaries far above human life. The absurdity reaches its peak when the dying man is admired as a poet rather than rescued, and when the highest authority's sanction arrives only after he is dead. The man is killed not by the tree but by red-tape. The story is thus a bitter, ironic indictment of a lifeless, inhuman administration that crushes the common man under the weight of procedure.
हिंदी में पढ़ें
कृष्ण चंदर की 'जामुन का पेड़' व्यंग्य की एक उत्कृष्ट रचना है जो नौकरशाही व्यवस्था की निर्ममता और बेतुकेपन को उजागर करती है। एक गरीब आदमी गिरे हुए जामुन के पेड़ के नीचे दबा, मरता हुआ पड़ा है, और यद्यपि बस पेड़ हटाकर उसे कुछ ही क्षणों में बचाया जा सकता था, फिर भी कोई कार्रवाई नहीं करता। इसके बजाय अधिकारी इस स्थिति को फ़ाइलों और अधिकार-क्षेत्र का मामला बना देते हैं। माली यह कहकर मना कर देते हैं कि यह उनका विभाग नहीं है; फिर मामला कृषि विभाग से बाग़बानी विभाग, फिर लोक-निर्माण विभाग, फिर व्यापार विभाग और अंत में विदेश विभाग तक भटकता है — क्योंकि पेड़ एक विदेशी शासक की भेंट था और इसे हटाने से अंतरराष्ट्रीय संबंध बिगड़ सकते थे। फ़ाइलों की इस अंतहीन उठा-पटक के माध्यम से लेखक दिखाते हैं कि व्यवस्था नियमों और विभागीय सीमाओं को मानव-जीवन से कहीं अधिक महत्व देती है। बेतुकापन अपने चरम पर पहुँचता है जब मरते हुए आदमी को बचाने के बजाय एक कवि के रूप में सराहा जाता है, और जब सर्वोच्च अधिकारी की स्वीकृति तब आती है जब वह मर चुका होता है। उस आदमी को पेड़ ने नहीं, बल्कि लालफ़ीताशाही ने मार डाला। इस प्रकार यह कहानी एक निष्प्राण, अमानवीय प्रशासन पर कटु एवं व्यंग्यपूर्ण प्रहार है जो आम आदमी को प्रक्रिया के बोझ तले कुचल देता है।
This statement lies at the very heart of the story. When the jamun tree falls on the man, he is not killed instantly — he remains alive and conscious for a long time, even composing poetry. This proves that the tree itself did not take his life; he could easily have been saved if the tree had been lifted at once. But the system refuses to act. The gardeners say it is not their department; the file passes from Agriculture to Horticulture to Public Works to Trade to the Foreign Department, each delay stealing precious hours and days. Permission is sought even from a foreign state because the tree was a diplomatic gift. While all this paperwork crawls along, the man slowly starves and weakens. By the time the Chief Secretary finally sanctions the removal of the tree, the man has already died. Thus his death is caused entirely by the delay, indifference, and rigidity of the bureaucratic machinery — not by the weight of the tree. Krishna Chander makes this irony unmistakable, turning the story into a powerful condemnation of a system that lets a human being die for the sake of rules and procedure.
हिंदी में पढ़ें
यह कथन कहानी के मूल में निहित है। जब जामुन का पेड़ आदमी पर गिरता है, तो वह तुरंत नहीं मरता — वह लंबे समय तक जीवित और होश में रहता है, यहाँ तक कि कविता भी रचता है। इससे सिद्ध होता है कि पेड़ ने स्वयं उसकी जान नहीं ली; यदि पेड़ तुरंत हटा दिया जाता तो उसे आसानी से बचाया जा सकता था। परंतु व्यवस्था कार्रवाई करने से इनकार कर देती है। माली कहते हैं कि यह उनका विभाग नहीं; फ़ाइल कृषि से बाग़बानी, फिर लोक-निर्माण, फिर व्यापार, फिर विदेश विभाग तक जाती है, और हर देरी बहुमूल्य घंटे और दिन चुरा लेती है। एक विदेशी राज्य से भी अनुमति माँगी जाती है क्योंकि पेड़ एक राजनयिक भेंट था। जब तक यह सारी काग़ज़ी कार्रवाई रेंगती रहती है, आदमी धीरे-धीरे भूख से कमज़ोर पड़ता जाता है। जब तक प्रधान सचिव अंततः पेड़ हटाने की स्वीकृति देते हैं, तब तक वह मर चुका होता है। इस प्रकार उसकी मृत्यु पूरी तरह नौकरशाही मशीनरी की देरी, उदासीनता और कठोरता के कारण होती है — पेड़ के बोझ से नहीं। कृष्ण चंदर इस विडंबना को स्पष्ट कर देते हैं और कहानी को उस व्यवस्था की सशक्त भर्त्सना बना देते हैं जो नियमों और प्रक्रिया के लिए एक मनुष्य को मरने देती है।
The man was trapped under the heavy trunk of the fallen jamun tree in the Secretariat lawn. He was still alive and breathing, which means he could have been saved if the tree had been removed in time.
हिंदी में पढ़ें
आदमी सचिवालय के लॉन में गिरे हुए जामुन के पेड़ के भारी तने के नीचे दबा हुआ था। वह अभी भी ज़िंदा था और साँस ले रहा था, जिसका अर्थ है कि यदि पेड़ समय पर हटा दिया जाता तो उसे बचाया जा सकता था।
Instead of lifting the tree to save him, the clerks gathered around and began arguing about which department the tree belonged to, and they set the official file of the dying man moving from one office to another.
हिंदी में पढ़ें
उसे बचाने के लिए पेड़ हटाने के बजाय क्लर्क चारों ओर इकट्ठा होकर इस बात पर बहस करने लगे कि पेड़ किस विभाग का है, और उन्होंने मरते हुए आदमी की सरकारी फ़ाइल को एक दफ़्तर से दूसरे दफ़्तर भेजना शुरू कर दिया।
This extract reveals the cold, insensitive, and rule-bound attitude of the bureaucracy. The officials care more about departmental jurisdiction and files than about saving a human life, showing how procedure has replaced compassion in the system.
हिंदी में पढ़ें
यह गद्यांश नौकरशाही के ठंडे, असंवेदनशील और नियम-ग्रस्त रवैये को प्रकट करता है। अधिकारियों को मानव-जीवन बचाने से अधिक विभागीय अधिकार-क्षेत्र और फ़ाइलों की चिंता है, जिससे पता चलता है कि व्यवस्था में करुणा का स्थान प्रक्रिया ने ले लिया है।