Overview
'नौबतखाने में इबादत' यतींद्र मिश्र का व्यक्ति-चित्र है, जो प्रसिद्ध शहनाई वादक उस्ताद बिस्मिल्ला खाँ पर रोचक शैली में लिखा गया है। पाठ 1916-1922 के आसपास की काशी से शुरू होता है, जहाँ पंचगंगा घाट के बालाजी मंदिर के नौबतखाने में अमीरुद्दीन (बिस्मिल्ला खाँ) के मामा सादिक हुसैन और अलीबख्श शहनाई बजाते हैं। अमीरुद्दीन का जन्म डुमराँव (बिहार) में हुआ, जहाँ सोन नदी के किनारे की नरकट घास से शहनाई की रीड बनती है। लेखक शहनाई का इतिहास भी बताते हैं: यह सुषिर-वाद्य है, जिसे 'शाहेनय' कहा गया, और यह मंगल अवसरों का वाद्य है। रसूलनबाई और बतूलनबाई के गायन से बालक अमीरुद्दीन में संगीत की लगन जागी; नाना की 'मीठी शहनाई' की खोज, सम पर पत्थर पटकना, सुलोचना की फ़िल्मों और कुलसुम की कचौड़ी का शौक उसके बचपन की झलकियाँ हैं। अस्सी बरस से वे खुदा से सच्चा सुर माँगते रहे। मुहर्रम के दस दिन उनके खानदान में शहनाई नहीं बजती; आठवीं तारीख को वे दालमंडी में आठ किलोमीटर पैदल नौहा बजाते हैं। पक्के नमाज़ी होते हुए भी वे संकटमोचन मंदिर के संगीत समारोह में बजाते, विश्वनाथ और बालाजी के प्रति श्रद्धा रखते और काशी छोड़ने की बात नहीं सोचते थे। भारतरत्न मिलने पर भी फटी लुंगी पहनने वाले खाँ साहब कहते थे कि खुदा फटा सुर न दे। पाठ बदलती काशी की खोई परंपराओं पर दुख प्रकट करता है और बिस्मिल्ला खाँ को गंगा-जमुनी संस्कृति तथा संगीत की निरंतर साधना का प्रतीक बताता है; 21 अगस्त 2006 को नब्बे वर्ष की आयु में उनका निधन हुआ।
हिंदी में पढ़ें
'नौबतखाने में इबादत' यतींद्र मिश्र का व्यक्ति-चित्र है, जो प्रसिद्ध शहनाई वादक उस्ताद बिस्मिल्ला खाँ पर रोचक शैली में लिखा गया है। पाठ 1916-1922 के आसपास की काशी से शुरू होता है, जहाँ पंचगंगा घाट के बालाजी मंदिर के नौबतखाने में अमीरुद्दीन (बिस्मिल्ला खाँ) के मामा सादिक हुसैन और अलीबख्श शहनाई बजाते हैं। अमीरुद्दीन का जन्म डुमराँव (बिहार) में हुआ, जहाँ सोन नदी के किनारे की नरकट घास से शहनाई की रीड बनती है। लेखक शहनाई का इतिहास भी बताते हैं: यह सुषिर-वाद्य है, जिसे 'शाहेनय' कहा गया, और यह मंगल अवसरों का वाद्य है। रसूलनबाई और बतूलनबाई के गायन से बालक अमीरुद्दीन में संगीत की लगन जागी; नाना की 'मीठी शहनाई' की खोज, सम पर पत्थर पटकना, सुलोचना की फ़िल्मों और कुलसुम की कचौड़ी का शौक उसके बचपन की झलकियाँ हैं। अस्सी बरस से वे खुदा से सच्चा सुर माँगते रहे। मुहर्रम के दस दिन उनके खानदान में शहनाई नहीं बजती; आठवीं तारीख को वे दालमंडी में आठ किलोमीटर पैदल नौहा बजाते हैं। पक्के नमाज़ी होते हुए भी वे संकटमोचन मंदिर के संगीत समारोह में बजाते, विश्वनाथ और बालाजी के प्रति श्रद्धा रखते और काशी छोड़ने की बात नहीं सोचते थे। भारतरत्न मिलने पर भी फटी लुंगी पहनने वाले खाँ साहब कहते थे कि खुदा फटा सुर न दे। पाठ बदलती काशी की खोई परंपराओं पर दुख प्रकट करता है और बिस्मिल्ला खाँ को गंगा-जमुनी संस्कृति तथा संगीत की निरंतर साधना का प्रतीक बताता है; 21 अगस्त 2006 को नब्बे वर्ष की आयु में उनका निधन हुआ।
About the author: Yatindra Mishra was born in 1977 in Ayodhya (Uttar Pradesh) and took an M.A. in Hindi from Lucknow University. Besides freelance writing he edits the half-yearly journal 'Sahit', and since 1999 he has run the Vimala Devi Foundation, a cultural trust for the promotion of literature and the arts. His poetry collections are 'Yada-Kada', 'Ayodhya Tatha Anya Kavitayen' and 'Dyodhi Par Aalaap'. He wrote 'Girija', a book on the life and music of the classical singer Girija Devi, co-edited the works (granthavali) of the poet Dwijdev, and edited two books on Kunwar Narayan and 'Thaati' for SPIC MACAY's Virasat-2001. His honours include the Bharat Bhushan Agrawal poetry award, the Hemant Smriti Kavita Puraskar and the Rituraj Samman. 'Naubatkhane Mein Ibadat' is his pen-portrait of Ustad Bismillah Khan.
📖 Detailed Explanation
काशी, 1916-1922, और बालाजी मंदिर। पाठ का आरंभ लगभग 1916 से 1922 के बीच की काशी से होता है: पंचगंगा घाट स्थित बालाजी मंदिर की ड्योढ़ी और उसके नौबतखाने से निकलने वाली मंगलध्वनि। अमीरुद्दीन अभी छह साल का है और बड़ा भाई शम्सुद्दीन नौ साल का। उनके दोनों मामा, सादिक हुसैन और अलीबख्श, देश के जाने-माने शहनाई वादक हैं, जो विभिन्न रियासतों के दरबार में बजाने जाते हैं, पर हर दिन की शुरुआत बालाजी मंदिर की ड्योढ़ी पर ही होती है, जहाँ वे मुलतानी, कल्याण, ललित और भैरव जैसे राग बजाते हैं। यह अलीबख्श के घर का खानदानी पेशा है; उनके अब्बाजान, यानी अमीरुद्दीन के नाना, भी यहीं ड्योढ़ी पर शहनाई बजाते थे।
Read in English
Kashi, 1916-1922, and the Balaji temple. The piece opens in Kashi around 1916-1922, at the entrance (dyodhi) of the Balaji temple at Panchganga Ghat, whose naubatkhana sends out auspicious music. Amiruddin is six and his elder brother Shamsuddin nine. Their maternal uncles Sadiq Hussain and Ali Bakhsh are well-known shehnai players who play in the courts of many princely states, but each day begins at the Balaji temple, where they play ragas such as Multani, Kalyan, Lalit and Bhairav. Playing there is the family's hereditary work; their father, Amiruddin's maternal grandfather, also played at that very entrance.
डुमराँव और शहनाई। अमीरुद्दीन का जन्म बिहार के डुमराँव में एक संगीत-प्रेमी परिवार में हुआ, और पाँच-छह वर्ष वहाँ बिताकर वह ननिहाल काशी आ गया। शहनाई के लिए डुमराँव इसलिए महत्त्वपूर्ण है कि शहनाई बजाने में काम आने वाली रीड नरकट नामक घास से बनती है, जो वहाँ मुख्यतः सोन नदी के किनारों पर मिलती है। उनके परदादा उस्ताद सलार हुसैन खाँ डुमराँव के निवासी थे, और बिस्मिल्ला खाँ उस्ताद पैगंबरबख्श खाँ और मिट्ठन के छोटे साहबज़ादे हैं। लेखक शहनाई का इतिहास भी बताते हैं: वैदिक इतिहास में इसका उल्लेख नहीं मिलता; इसे 'सुषिर-वाद्यों' में गिना जाता है; अरब देश में नरकट वाले फूँककर बजाए जाने वाले वाद्य को 'नय' कहते हैं, और शहनाई को 'शाहेनय', यानी सुषिर वाद्यों में शाह, की उपाधि मिली है। 'संगीत राग कल्पद्रुम' में मिलने वाली तानसेन की एक बंदिश में शहनाई का वर्णन है, और अवधी लोकगीतों तथा चैती में मांगलिक अवसरों पर इसका उल्लेख आता है। दक्षिण के 'नागस्वरम्' की तरह यह प्रभाती की मंगलध्वनि का अंग है।
Read in English
Dumraon and the shehnai. Amiruddin was born in Dumraon, Bihar, into a music-loving family, and after five or six years there came to his maternal grandparents' home in Kashi. Dumraon matters to the shehnai because the reed (reed) used to blow it is made from narkat grass found mainly on the banks of the Son river there. His great-grandfather Ustad Salar Hussain Khan lived in Dumraon, and he is the younger son of Ustad Paigambar Bakhsh Khan and Mitthan. The author also gives the history of the instrument: it is not mentioned in Vedic history; it is counted among the 'sushir' (wind) instruments; in Arabia a blown reed instrument is called 'nay', and the shehnai is called 'shah-e-nay', the king of wind instruments. A composition by Tansen found in 'Sangeet Raag Kalpadrum' mentions it, and Awadhi folk songs and chaiti mention it on auspicious occasions. Like the nagaswaram of the south, it is part of the auspicious music of dawn.
आरंभिक प्रभाव और बचपन। चौदह वर्ष का अमीरुद्दीन रियाज़ के लिए बालाजी मंदिर जाते समय वह रास्ता पसंद करता है जो गायिका बहनों रसूलनबाई और बतूलनबाई के यहाँ से होकर जाता है; उनकी ठुमरी, टप्पे और दादरा उसे आनंद देते हैं, और बिस्मिल्ला खाँ ने साक्षात्कारों में माना कि संगीत के प्रति उनकी आरंभिक आसक्ति इन्हीं बहनों को सुनकर जागी। चार साल की उम्र में वह छिपकर नाना की शहनाई सुनता और बाद में ढेरों शहनाइयों में 'मीठी वाली' शहनाई ढूँढ़ता; मामू अलीबख्श जब बजाते हुए 'सम' पर आते, तो वह दाद के रूप में धड़ से पत्थर ज़मीन पर पटक देता। फ़िल्मों का उसे बड़ा शौक था: थर्ड क्लास का टिकट छह पैसे का था, जिसके लिए वह दो पैसे मामू से, दो मौसी से और दो नानी से लेता; बाद में बालाजी मंदिर पर शहनाई बजाने से मिलने वाली अठन्नी से वह सुलोचना की हर नई फ़िल्म देखता और कुलसुम हलवाइन की दुकान की 'संगीतमय' कचौड़ी खाता, जिसके खौलते घी की छन्न में उसे सारे आरोह-अवरोह सुनाई देते थे।
Read in English
Early influences and boyhood. At fourteen, Amiruddin takes the route to the Balaji temple for his riyaz through the homes of the singer sisters Rasoolanbai and Batoolanbai, whose thumri, tappa and dadra delight him; in interviews he admitted that his early love of music came from hearing them. As a four-year-old he would secretly listen to his nana and then search among the many shehnais for the 'sweet' one, and when his mama Ali Bakhsh reached the 'sam' he would bang a stone on the ground in appreciation. He loved films: a third-class ticket cost six paise, which he collected two at a time from his mama, his mausi and his nani, and later he spent the eight annas he earned for playing at the Balaji temple on every new film of the actress Sulochana, and on the 'musical' kachoris of Kulsum the sweet-seller, in whose sizzling ghee he heard all the rises and falls of a raga.
सच्चे सुर की दुआ और मुहर्रम। अस्सी बरस से बिस्मिल्ला खाँ खुदा से एक ही चीज़ माँग रहे हैं: सच्चा सुर। पाँचों वक्त की नमाज़ इसी की प्रार्थना में जाती है; नमाज़ के बाद सजदे में वे गिड़गिड़ाते हैं, 'मेरे मालिक एक सुर बख्श दे। सुर में वह तासीर पैदा कर कि आँखों से सच्चे मोती की तरह अनगढ़ आँसू निकल आएँ।' वे सोचते हैं कि सातों सुरों को बरतने की तमीज़ उन्हें अब तक सलीके से क्यों नहीं आई, जैसे हिरन अपनी ही कस्तूरी की महक को पूरे जंगल में ढूँढ़ता है। उनके साथ मुहर्रम का नाम जुड़ा है: इमाम हुसैन की शहादत के शोक के दस दिनों में उनके खानदान का कोई व्यक्ति न शहनाई बजाता है, न किसी संगीत कार्यक्रम में जाता है। आठवीं तारीख को वे खड़े होकर शहनाई बजाते हैं और दालमंडी में फातमान के पास तक लगभग आठ किलोमीटर पैदल रोते हुए नौहा बजाते जाते हैं; उस दिन कोई राग नहीं बजता।
Read in English
Prayer for a true note, and Muharram. For eighty years Bismillah Khan has been asking God for one thing, a true note. His five daily prayers are spent on it; after namaz he pleads in prostration: 'My Master, grant me a note, give it such power that unpolished tears flow from the eyes like true pearls.' He wonders why he has still not learnt to use the seven notes properly, like the musk deer searching the forest for a fragrance that is in itself. His name is linked with Muharram: during its ten days of mourning for Imam Hussain no one in his family plays the shehnai or attends a concert. On the eighth day he plays standing, and walks about eight kilometres through Dalmandi weeping and playing the nauha (lament); no raga is played that day.
काशी, आस्था और सादगी। काशी के संकटमोचन मंदिर में हनुमान जयंती पर पाँच दिनों तक शास्त्रीय और उपशास्त्रीय संगीत की सभा होती है, जिसमें बिस्मिल्ला खाँ अवश्य रहते हैं। अपने मज़हब के प्रति पूरी तरह समर्पित खाँ साहब की काशी विश्वनाथ के प्रति भी अपार श्रद्धा है; काशी से बाहर होने पर वे विश्वनाथ और बालाजी मंदिर की दिशा में मुँह करके बैठते हैं और उसी ओर शहनाई का प्याला घुमा देते हैं। वे कहते हैं कि गंगा मइया, बाबा विश्वनाथ, बालाजी का मंदिर और जिस ज़मीन ने तालीम दी, उस काशी को वे मरते दम तक नहीं छोड़ेंगे। यहाँ संगीत को भक्ति से और बिस्मिल्ला खाँ को गंगाद्वार से अलग नहीं किया जा सकता। एक बार एक शिष्या ने कहा कि भारतरत्न मिलने के बाद आप फटी तहमद में लोगों से न मिला करें। खाँ साहब मुसकराए: भारतरत्न शहनाई पर मिला है, लुंगी पर नहीं; लुंगी आज फटी है तो कल सिल जाएगी, मालिक से यही दुआ है कि फटा सुर न बख्शे।
Read in English
Kashi, faith and simplicity. Kashi has an old tradition of a five-day music festival at the Sankatmochan temple on Hanuman Jayanti, and Bismillah Khan always attends. Deeply devoted to his own religion, he also has great faith in Kashi Vishwanath; when away from Kashi he sits facing the Vishwanath and Balaji temples and turns the bell of his shehnai that way. He says he will never leave Kashi, with its Ganga, Baba Vishwanath, Balaji temple and the land that taught him. Here music cannot be separated from devotion, or Bismillah Khan from the Ganga. Once a disciple asked him not to meet people in a torn lungi now that he had the Bharat Ratna. He laughed: the Bharat Ratna was given for the shehnai, not the lungi; a lungi torn today can be stitched tomorrow, and he prays only that God never grant him a torn note.
बदलती काशी और उनकी विरासत। सन् 2000 तक पक्का महाल से मलाई-बरफ़ बेचने वाले जा चुके हैं, देसी घी की वह कचौड़ी-जलेबी नहीं रही, गायकों के मन में संगतकारों का आदर नहीं रहा, और घंटों रियाज़ को कोई नहीं पूछता। खाँ साहब को इन सबकी कमी खलती है, और लेखक कहते हैं कि संगीत, साहित्य और अदब की बहुत-सी परंपराएँ लुप्त हो गईं। फिर भी जैसे बाबा विश्वनाथ और बिस्मिल्ला खाँ एक-दूसरे के पूरक रहे, वैसे ही काशी की गंगा-जमुनी संस्कृति में मुहर्रम-ताज़िया और होली-अबीर-गुलाल एक-दूसरे के पूरक रहे, और खाँ साहब सदा दो कौमों को भाईचारे से रहने की प्रेरणा देते रहे। भारतरत्न, पद्मविभूषण, संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार और अनेक मानद उपाधियों से सम्मानित खाँ साहब 21 अगस्त 2006 को नब्बे वर्ष की आयु में संसार से विदा हुए। लेखक के अनुसार उनकी सबसे बड़ी देन यह है कि अस्सी बरस तक उन्होंने संगीत को पूर्णता से सीखने की जिजीविषा को अपने भीतर जीवित रखा।
Read in English
Changing Kashi and his legacy. By 2000 the sellers of malai-baraf have gone from Pakka Mahal, the old pure-ghee kachoris and jalebis are gone, singers no longer respect their accompanists, and nobody asks about hours of riyaz. Khan Saheb misses all this, and the author notes that many traditions of music, literature and courtesy have vanished. Yet just as Baba Vishwanath and Bismillah Khan complemented each other, so did Muharram and Holi in Kashi's Ganga-Jamuni culture, and he always inspired the two communities to live as brothers. Honoured with the Bharat Ratna, the Padma Vibhushan, the Sangeet Natak Akademi award and many honorary degrees, he died on 21 August 2006 at the age of ninety. His greatest gift, the author says, is that for eighty years he kept alive the urge to keep learning music.
📝 Summary
'नौबतखाने में इबादत' यतींद्र मिश्र का व्यक्ति-चित्र है, जो प्रसिद्ध शहनाई वादक उस्ताद बिस्मिल्ला खाँ पर रोचक शैली में लिखा गया है। पाठ 1916-1922 के आसपास की काशी से शुरू होता है, जहाँ पंचगंगा घाट के बालाजी मंदिर के नौबतखाने में अमीरुद्दीन (बिस्मिल्ला खाँ) के मामा सादिक हुसैन और अलीबख्श शहनाई बजाते हैं। अमीरुद्दीन का जन्म डुमराँव (बिहार) में हुआ, जहाँ सोन नदी के किनारे की नरकट घास से शहनाई की रीड बनती है। लेखक शहनाई का इतिहास भी बताते हैं: यह सुषिर-वाद्य है, जिसे 'शाहेनय' कहा गया, और यह मंगल अवसरों का वाद्य है। रसूलनबाई और बतूलनबाई के गायन से बालक अमीरुद्दीन में संगीत की लगन जागी; नाना की 'मीठी शहनाई' की खोज, सम पर पत्थर पटकना, सुलोचना की फ़िल्मों और कुलसुम की कचौड़ी का शौक उसके बचपन की झलकियाँ हैं। अस्सी बरस से वे खुदा से सच्चा सुर माँगते रहे। मुहर्रम के दस दिन उनके खानदान में शहनाई नहीं बजती; आठवीं तारीख को वे दालमंडी में आठ किलोमीटर पैदल नौहा बजाते हैं। पक्के नमाज़ी होते हुए भी वे संकटमोचन मंदिर के संगीत समारोह में बजाते, विश्वनाथ और बालाजी के प्रति श्रद्धा रखते और काशी छोड़ने की बात नहीं सोचते थे। भारतरत्न मिलने पर भी फटी लुंगी पहनने वाले खाँ साहब कहते थे कि खुदा फटा सुर न दे। पाठ बदलती काशी की खोई परंपराओं पर दुख प्रकट करता है और बिस्मिल्ला खाँ को गंगा-जमुनी संस्कृति तथा संगीत की निरंतर साधना का प्रतीक बताता है; 21 अगस्त 2006 को नब्बे वर्ष की आयु में उनका निधन हुआ।
Read in English
'Naubatkhane Mein Ibadat' is Yatindra Mishra's lively pen-portrait of the shehnai maestro Ustad Bismillah Khan. It opens in Kashi around 1916-1922, where Amiruddin's (Bismillah Khan's) maternal uncles Sadiq Hussain and Ali Bakhsh play the shehnai in the naubatkhana of the Balaji temple at Panchganga Ghat. Amiruddin was born in Dumraon, Bihar, where the narkat grass used for shehnai reeds grows on the banks of the Son. The author also traces the instrument's history: a wind (sushir) instrument called 'shah-e-nay', played on auspicious occasions. The singing of Rasoolanbai and Batoolanbai awakened the boy's love of music; his search for his nana's 'sweet shehnai', his banging a stone at the 'sam', and his love of Sulochana's films and Kulsum's kachoris are glimpses of his childhood. For eighty years he prayed to God for a true note. During the ten days of Muharram his family plays no shehnai; on the eighth day he walks eight kilometres through Dalmandi playing the nauha. A devout Muslim, he also played at the Sankatmochan temple festival, revered Vishwanath and Balaji, and would never leave Kashi. Even with the Bharat Ratna he wore a torn lungi, saying he only prayed God would not give him a torn note. The piece mourns the lost traditions of a changing Kashi and presents Bismillah Khan as a symbol of Ganga-Jamuni culture and of lifelong striving in music; he died on 21 August 2006, aged ninety.
💡 Central Idea
पाठ का केंद्रीय भाव यह है कि सच्ची कला स्वयं एक इबादत (उपासना) है, जो धर्म की सीमाओं से ऊपर उठ जाती है। बिस्मिल्ला खाँ के जीवन के माध्यम से लेखक दिखाते हैं कि किस प्रकार संगीत, भक्ति और काशी की गंगा-जमुनी संस्कृति एकाकार हो जाते हैं, जहाँ खुदा से सच्चा सुर माँगने वाला एक पक्का नमाज़ी मंदिर की ड्योढ़ी पर शहनाई बजाता है। पाठ यह भी बताता है कि संगीत के लिए शास्त्र का ज्ञान, अभ्यास, गुरु-शिष्य परंपरा, तन्मयता और धैर्य आवश्यक है।
Read in English
The central idea is that true art is itself a form of worship, transcending the boundaries of religion. Through Bismillah Khan's life, the lesson shows how music, devotion and the composite Ganga-Jamuni culture of Kashi blend into one, where a devout Muslim who prays to God for a true note plays at the doors of temples. It also stresses that music needs discipline, practice, a teacher and lifelong patience.
🎯 Themes
इबादत के रूप में संगीत: बिस्मिल्ला खाँ के लिए शहनाई मनोरंजन नहीं, बल्कि एक पवित्र अर्पण थी, जिसके द्वारा कला ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग बन जाती है।
Read in English
Music as worship: Bismillah Khan treated the shehnai not as entertainment but as a sacred offering, making art a path to the divine.
गंगा-जमुनी संस्कृति: पाँचों वक्त नमाज़ पढ़ने और मुहर्रम में शोक मनाने वाले खाँ साहब बालाजी और संकटमोचन मंदिर में भी बजाते हैं और विश्वनाथ के प्रति श्रद्धा रखते हैं; काशी में मुहर्रम और होली, विश्वनाथ और बिस्मिल्ला खाँ एक-दूसरे के पूरक हैं।
Read in English
Composite (Ganga-Jamuni) culture: A devout Muslim who offers namaz five times and mourns at Muharram also plays at the Balaji and Sankatmochan temples and reveres Vishwanath; in Kashi, Muharram and Holi, Vishwanath and Bismillah Khan complement each other.
विनम्रता और पूर्णता की अनवरत खोज: सर्वोच्च सम्मानों के बावजूद खाँ साहब सरल बने रहे और सदा सच्चे सुर के लिए प्रार्थना करते रहे, जो दर्शाता है कि सच्चा कलाकार कभी स्वयं को पूर्ण नहीं मानता।
Read in English
Humility and the unending quest for perfection: Despite the highest honours, Khan remained simple and forever prayed for a truer sur, showing that a real artist never feels he has arrived.
अपनी माटी और जड़ों से प्रेम: काशी और गंगा से उनका अटूट लगाव यह दर्शाता है कि एक कलाकार की सृजनशीलता उसकी जन्मभूमि और संस्कृति से पोषण पाती है।
Read in English
Love for one's land and roots: His unbreakable attachment to Kashi and the Ganga reflects how an artist's creativity is nourished by his homeland and culture.
🧭 Message & Title
पाठ यह संदेश देता है कि सच्ची कला जाति और धर्म के संकीर्ण भेदों से ऊपर उठकर भक्ति का साधन बन जाती है। यह हमें विनम्रता, सच्चाई, अपनी संस्कृति और जड़ों से प्रेम का मूल्य सिखाता है तथा कलाकारों और परंपराओं के लुप्त होने से पहले उनका सम्मान करने की प्रेरणा देता है।
Read in English
The lesson teaches that real art rises above narrow distinctions of caste and creed and becomes a means of devotion. It urges us to value humility, sincerity, love for our culture and roots, and to honour artists and traditions before they fade away.
'नौबतखाने में इबादत' शीर्षक पूर्णतः सार्थक है। नौबतखाना वह संगीत-कक्ष है जहाँ शहनाई बजाई जाती है, और बिस्मिल्ला खाँ के लिए शहनाई बजाना केवल प्रदर्शन नहीं, बल्कि ईश्वर की इबादत था। 'नौबतखाने' (संगीत-स्थल) में 'इबादत' (उपासना) रखकर यह शीर्षक उनके जीवन का सार पकड़ लेता है — कि संगीत ही उनकी इबादत था और कला तथा भक्ति उनके लिए एक ही थे।
Read in English
The title 'Naubatkhane Mein Ibadat' (Worship in the Naubatkhana) is fully apt. The naubatkhana is the music chamber where the shehnai is played, and for Bismillah Khan the playing of the shehnai was never mere performance but a prayer to god. By placing 'ibadat' (worship) within the 'naubatkhana' (music hall), the title captures the essence of his life — that music itself was his form of worship and that art and devotion were one and the same for him.
🪄 Literary Devices
संपूर्ण पाठ एक साहित्यिक व्यक्ति-चित्र (फ़ीचर) है, जो एक वास्तविक व्यक्ति के चरित्र को सजीव रूप से चित्रित करता है और जीवनी के साथ चिंतन का मेल करता है।
Read in English
The whole text is a literary personality-sketch (feature) that vividly draws a real person's character, blending biography with reflection.
शहनाई मंगल, इबादत तथा भारत की गंगा-जमुनी संस्कृति का प्रतीक बन जाती है।
Read in English
The shehnai becomes a symbol of auspiciousness, worship and India's composite culture.
मिश्र काशी, उसके घाटों, मंदिरों और पर्वों के सजीव दृश्य रचते हैं, जिससे परिवेश जीवंत हो उठता है।
Read in English
Mishra creates vivid pictures of Kashi, its ghats, temples and festivals, making the setting come alive.
उर्दू और हिंदी शब्दों का मेल उसी गंगा-जमुनी संस्कृति को प्रतिबिंबित करता है जिसका पाठ गुणगान करता है।
Read in English
The mingling of Urdu and Hindi words mirrors the composite culture the text celebrates.
सम पर पत्थर पटकना, सुलोचना की फ़िल्मों के लिए छह पैसे जुटाना और शिष्या से फटी लुंगी वाला संवाद जैसे छोटे किस्से महान कलाकार को आत्मीय और मानवीय बना देते हैं।
Read in English
Small anecdotes, such as the boy banging a stone at the 'sam', collecting six paise for Sulochana's films, and the torn-lungi exchange with a disciple, humanise the maestro.
उनकी दुआ में आँसुओं की तुलना 'सच्चे मोती' से की गई है, और सच्चे सुर की उनकी खोज की तुलना उस हिरन से की गई है जो अपनी ही कस्तूरी की महक को पूरे जंगल में ढूँढ़ता है।
Read in English
His prayer asks for tears 'like true pearls', and his search for the perfect note is compared to the musk deer searching the forest for a fragrance that is within itself.
👤 Character Sketches
डुमराँव में अमीरुद्दीन के रूप में जन्मे और काशी में पले बिस्मिल्ला खाँ पक्के नमाज़ी हैं, जो पाँचों वक्त सच्चे सुर की दुआ माँगते हैं, मुहर्रम में शोक मनाते हैं और बालाजी तथा संकटमोचन मंदिर में भी बजाते हैं। बचपन में वे चंचल, फ़िल्मों और कचौड़ी के शौकीन हैं; उस्ताद बनकर भी सरल और विनम्र हैं और भारतरत्न मिलने पर भी फटी लुंगी पहनते हैं। उन्हें काशी और उसकी गंगा-जमुनी संस्कृति से गहरा प्रेम है, पुरानी परंपराओं के लुप्त होने का दुख है, और अस्सी बरस तक वे सीखने की ललक जीवित रखते हैं।
Read in English
Born Amiruddin in Dumraon and raised in Kashi, Bismillah Khan is a devout Muslim who prays five times a day for a true note, mourns at Muharram, and also plays at the Balaji and Sankatmochan temples. As a boy he is mischievous and fond of films and kachoris; as a master he is humble and simple, wearing a torn lungi even after the Bharat Ratna. He loves Kashi and its Ganga-Jamuni culture, feels the loss of its old traditions, and for eighty years keeps alive his urge to learn.
अलीबख्श और उनके भाई सादिक हुसैन जाने-माने शहनाई वादक हैं, जो रियासतों के दरबार में बजाते हैं, पर हर दिन की शुरुआत बालाजी मंदिर की ड्योढ़ी से करते हैं; यह उनका खानदानी पेशा है। अलीबख्श अमीरुद्दीन के उस्ताद भी हैं; उनके 'सम' पर आते ही बालक पत्थर पटककर दाद देता है, जिससे उसकी ताल की समझ दिखती है।
Read in English
Ali Bakhsh and his brother Sadiq Hussain are well-known shehnai players who play at royal courts but begin each day at the Balaji temple, a family tradition. Ali Bakhsh is also Amiruddin's teacher (ustad); the child shows his feel for rhythm by banging a stone when Ali Bakhsh reaches the 'sam'.
बालाजी मंदिर के रास्ते में रहने वाली दो गायिका बहनें, जिनकी ठुमरी, टप्पे और दादरा सुनना बालक अमीरुद्दीन को बहुत अच्छा लगता था। बिस्मिल्ला खाँ ने माना कि संगीत के प्रति उनकी आरंभिक आसक्ति इन्हीं बहनों को सुनकर जागी।
Read in English
Two singer sisters on the way to the Balaji temple whose thumri, tappa and dadra the young Amiruddin loved to hear. Bismillah Khan admitted that his early attachment to music came from listening to them.
📚 Word Meanings (Glossary)
- इबादत
- worship, prayer, devotion · उपासना, बंदगी, भक्ति
- नौबतखाना
- the music chamber over a gateway where shehnai/drums are played on auspicious occasions · मुख्य द्वार के ऊपर बना संगीत-कक्ष जहाँ शुभ अवसरों पर शहनाई-नगाड़े बजते हैं
- सुषिर
- wind instruments played by blowing · फूँककर बजाए जाने वाले वाद्य
- रियाज़
- practice, regular musical exercise · अभ्यास, नियमित संगीत-साधना
- सुर
- musical note, melody · स्वर, संगीत का स्वर
- रीड
- the hollow reed through which the shehnai is blown · अंदर से पोली नली, जिसके सहारे शहनाई फूँकी जाती है
- नौहा
- a song of mourning sung at Muharram · मुहर्रम पर गाया जाने वाला शोक-गीत
- गंगा-जमुनी संस्कृति
- composite, syncretic Hindu-Muslim culture · हिंदू-मुस्लिम मिली-जुली, समन्वयवादी संस्कृति
- अज़ादारी
- mourning · शोक मनाना
- सम
- the first beat of the rhythm cycle, where the music lands · ताल का वह स्थान जहाँ लय की समाप्ति और ताल का आरंभ होता है
- शाहेनय
- king of wind instruments (title of the shehnai) · सुषिर वाद्यों में शाह (शहनाई की उपाधि)
🎓 Exam Questions & Answers
बिस्मिल्ला खाँ का बचपन का नाम अमीरुद्दीन था। उनका जन्म सन् 1916 में बिहार के डुमराँव में दरबारी संगीतकारों के परिवार में हुआ था।
Read in English
Bismillah Khan's childhood name was Amiruddin. He was born in 1916 in Dumraon, in Bihar, into a family of court musicians.
शहनाई बजाने के लिए जिस रीड का प्रयोग होता है, वह नरकट घास से बनती है, जो डुमराँव में मुख्यतः सोन नदी के किनारों पर पाई जाती है। डुमराँव बिस्मिल्ला खाँ का जन्मस्थान भी है, और उनके परदादा उस्ताद सलार हुसैन खाँ वहीं के निवासी थे।
Read in English
The reed used to blow the shehnai is made from narkat grass that grows mainly on the banks of the Son river at Dumraon. Dumraon is also the birthplace of Bismillah Khan, and his great-grandfather Salar Hussain Khan lived there.
अस्सी बरस तक बिस्मिल्ला खाँ की पाँचों वक्त की नमाज़ खुदा से सच्चे सुर की दुआ थी, ऐसा सुर जो आँखों से मोती जैसे आँसू निकाल दे। वे बालाजी मंदिर के नौबतखाने में रियाज़ करते, काशी से बाहर विश्वनाथ और बालाजी की ओर मुँह करके बजाते और संगीत को भक्ति मानते थे; इसलिए नौबतखाने में उनका बजाना ही उनकी इबादत था।
Read in English
For eighty years Bismillah Khan's five daily prayers were a plea to God for a true note that would bring tears to the eyes like pearls. He played every day at the Balaji temple's naubatkhana, faced Vishwanath and Balaji when away from Kashi, and treated music as devotion, so his playing in the naubatkhana was itself a form of worship.
वे कहते थे कि काशी छोड़कर कहाँ जाएँ, जहाँ गंगा मइया, बाबा विश्वनाथ और बालाजी का मंदिर है, जहाँ उनके खानदान की कई पुश्तों ने शहनाई बजाई और जिस ज़मीन ने उन्हें तालीम दी; उनके लिए शहनाई और काशी से बढ़कर कोई जन्नत नहीं। यह कलाकार के उस स्थान और संस्कृति से गहरे जुड़ाव को दिखाता है जिसने उसे गढ़ा।
Read in English
He used to say: where would he go leaving Kashi, with Ganga Maiya, Baba Vishwanath and the Balaji temple, where generations of his family had played the shehnai and the land had given him his training; for him there was no paradise greater than the shehnai and Kashi. This shows an artist's deep bond with the place and culture that shaped him.
भारतरत्न मिलने के बाद फटी लुंगी पहनने पर एक शिष्या ने टोका, तो खाँ साहब ने कहा कि सम्मान शहनाई पर मिला है, कपड़ों पर नहीं। फटा कपड़ा सिल सकता है, पर बिगड़ा सुर सच्ची हानि है। वे खुदा से यही माँगते हैं कि फटा सुर न दे; इससे उनकी सादगी और कला के प्रति समर्पण झलकता है।
Read in English
When a disciple objected to his torn lungi after he received the Bharat Ratna, Bismillah Khan said the honour was for his shehnai, not his clothes. Torn clothes can be mended, but a flawed note is a real loss. He prays only that God never give him a 'torn' note, showing his simplicity and devotion to his art.
बिस्मिल्ला खाँ के जीवन में काशी की आस्थाएँ एक हो जाती हैं। वे पक्के नमाज़ी हैं: उनकी पाँचों वक्त की नमाज़ खुदा से सच्चे सुर की दुआ है; मुहर्रम के दिनों में उनके खानदान में संगीत नहीं बजता, और आठवीं तारीख को वे दालमंडी में आठ किलोमीटर पैदल नौहा बजाते हैं। साथ ही उनके परिवार का खानदानी पेशा पंचगंगा घाट के बालाजी मंदिर की ड्योढ़ी पर शहनाई बजाना है, जहाँ उन्होंने बचपन में रियाज़ किया; हनुमान जयंती पर संकटमोचन मंदिर के पाँच दिन के संगीत समारोह में वे अवश्य रहते हैं; और काशी से बाहर रहने पर विश्वनाथ और बालाजी की ओर शहनाई घुमा देते हैं। वे गंगा, विश्वनाथ और बालाजी वाली काशी छोड़ने को तैयार नहीं। लेखक लिखते हैं कि काशी में संगीत को भक्ति से और विश्वनाथ को बिस्मिल्ला खाँ से अलग नहीं किया जा सकता, और यहाँ की गंगा-जमुनी संस्कृति में मुहर्रम-ताज़िया और होली-अबीर एक-दूसरे के पूरक हैं। बिस्मिल्ला खाँ सदा दो कौमों को भाईचारे से रहने की प्रेरणा देते रहे। इस प्रकार पाठ उन्हें मिली-जुली संस्कृति और सद्भाव का जीवंत प्रतीक बनाता है।
Read in English
Bismillah Khan's life brings together the faiths of Kashi. He is a devout Muslim: his five daily prayers are a plea to God for a true note, and during Muharram his family plays no music, while on the eighth day he walks eight kilometres through Dalmandi playing the nauha. At the same time, music in his family is a hereditary service at the Balaji temple at Panchganga Ghat, where he practised as a boy; he never misses the five-day music festival at the Sankatmochan temple on Hanuman Jayanti; and when away from Kashi he turns his shehnai towards Vishwanath and Balaji. He refuses to leave Kashi, with its Ganga, Vishwanath and Balaji. The author writes that in Kashi music cannot be separated from devotion, nor Vishwanath from Bismillah Khan, and that Muharram-tazia and Holi-abir complement each other in its Ganga-Jamuni culture. Bismillah Khan, he says, always inspired the two communities to live together as brothers. So the lesson presents him as a living symbol of composite culture and harmony.
'नौबतखाने में इबादत' शीर्षक अत्यंत सार्थक और अर्थपूर्ण है। नौबतखाना वह संगीत-कक्ष है जहाँ शुभ अवसरों पर परंपरागत रूप से शहनाई बजाई जाती है, जबकि 'इबादत' का अर्थ है उपासना या प्रार्थना। इन दोनों को जोड़कर शीर्षक यह घोषित करता है कि नौबतखाने में शहनाई के द्वारा जो कुछ अर्पित किया जा रहा था, वह केवल संगीत नहीं, बल्कि इबादत थी। यह बिस्मिल्ला खाँ की कला-दृष्टि को पूर्णतः प्रतिबिंबित करता है — वे शहनाई को ख्याति या मनोरंजन का साधन नहीं, बल्कि ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग मानते थे। भारतरत्न मिलने के बाद भी वे फटी लुंगी पहनते और कहते कि सम्मान शहनाई पर मिला है; अस्सी बरस तक वे सच्चे सुर की दुआ माँगते रहे, कभी यह न मानते हुए कि उन्होंने पूर्णता पा ली है — यही सच्चे साधक-कलाकार की पहचान है। वे बालाजी मंदिर के नौबतखाने में रियाज़ करते, हर नमाज़ के बाद खुदा से ऐसा सुर माँगते जो आँसू ला दे, और बजाने को ही प्रार्थना मानते थे। इस प्रकार यह शीर्षक पाठ की आत्मा को पकड़ लेता है — कि बिस्मिल्ला खाँ के लिए संगीत और इबादत एक ही थे, और नौबतखाना उनकी इबादत का स्थल था।
Read in English
The title 'Naubatkhane Mein Ibadat' is highly apt and meaningful. The naubatkhana is the music chamber where the shehnai is played, traditionally on auspicious occasions, while 'ibadat' means worship or prayer. By joining the two, the title declares that in the naubatkhana, what was being offered through the shehnai was not mere music but worship. This perfectly mirrors Bismillah Khan's attitude to his art: he did not see the shehnai as a means of fame or entertainment but as a way of reaching god. Even after the Bharat Ratna he wore a torn lungi, saying the honour was for his shehnai; for eighty years he prayed for a true note, never satisfied that he had achieved perfection — the mark of a true devotee-artist. He practised at the Balaji temple's naubatkhana, pleaded with God after every namaz for a note that would move people to tears, and treated playing as prayer. Thus the title captures the very soul of the lesson — that for Bismillah Khan music and worship were one, and the naubatkhana was his place of ibadat.
उस्ताद बिस्मिल्ला खाँ नमाज़ के बाद सजदे में यह प्रार्थना करते हैं। वे खुदा से धन या यश नहीं, केवल एक सच्चा सुर माँगते हैं।
Read in English
Ustad Bismillah Khan prays like this after namaz. He asks God not for wealth or fame but for one true note.
वे चाहते हैं कि उनका सुर इतना प्रभावशाली हो कि सुनने वाले की आँखों से सच्चे मोती जैसे अनगढ़ आँसू निकल आएँ।
Read in English
He wants his note to be so moving that it brings unpolished tears to the listener's eyes, like true pearls.
यह बताती है कि महान उस्ताद होकर भी वे स्वयं को पूर्ण नहीं मानते थे; अस्सी बरस तक वे सच्चे सुर की खोज में रहे, और उनके लिए संगीत और इबादत एक ही थे।
Read in English
It shows that even as a great master he never felt he had reached perfection; for eighty years he kept seeking a truer note, and for him music and prayer were one.