Overview
हालदार साहब को कंपनी के काम से हर पंद्रहवें दिन एक छोटे कस्बे से गुज़रना पड़ता है। कस्बे के मुख्य चौराहे पर नगरपालिका ने नेताजी सुभाषचंद्र बोस की संगमरमर की लगभग दो फुट ऊँची मूर्ति लगवाई है, जिसे स्कूल के ड्राइंग मास्टर मोतीलाल ने बनाया है। मूर्ति फ़ौजी वर्दी में सुंदर है, पर उसकी आँखों पर संगमरमर का नहीं, सचमुच का चश्मा है। हर बार हालदार साहब देखते हैं कि चश्मा बदल जाता है। पानवाले से पता चलता है कि यह कैप्टन चश्मेवाले का काम है: मूर्ति पर लगा फ्रेम कोई ग्राहक माँगे तो वह उसे बेचकर दूसरा फ्रेम लगा देता है, क्योंकि बिना चश्मे के नेताजी उसे अच्छे नहीं लगते। असली चश्मा, पानवाले के शब्दों में, 'मास्टर बनाना भूल गया'। हालदार साहब सोचते हैं कि कैप्टन शायद आज़ाद हिंद फ़ौज का सिपाही रहा होगा, पर पानवाला उसे 'लँगड़ा' और 'पागल' कहकर हँसता है। कैप्टन एक बेहद बूढ़ा, मरियल, लँगड़ा आदमी है जो गांधी टोपी और काला चश्मा लगाए, संदूकची और बाँस पर टँगे चश्मे लेकर फेरी लगाता है। दो साल तक हालदार साहब मूर्ति पर तरह-तरह के चश्मे देखते रहते हैं। फिर एक दिन मूर्ति पर चश्मा नहीं होता, और पानवाला आँखें पोंछते हुए बताता है कि कैप्टन मर गया। हालदार साहब दुखी होकर सोचते हैं कि देश के लिए सब कुछ होम कर देने वालों पर हँसने वाली कौम का क्या होगा। पंद्रह दिन बाद वे तय करते हैं कि चौराहे पर नहीं रुकेंगे, पर आदतवश मूर्ति की ओर देखते ही जीप रुकवाते हैं: मूर्ति पर बच्चों द्वारा बनाया गया सरकंडे का छोटा-सा चश्मा रखा है। यह देखकर उनकी आँखें भर आती हैं। कहानी बताती है कि देश बनाने में करोड़ों साधारण नागरिकों का योगदान है, और बड़े ही नहीं, बच्चे भी इसमें शामिल हैं।
हिंदी में पढ़ें
हालदार साहब को कंपनी के काम से हर पंद्रहवें दिन एक छोटे कस्बे से गुज़रना पड़ता है। कस्बे के मुख्य चौराहे पर नगरपालिका ने नेताजी सुभाषचंद्र बोस की संगमरमर की लगभग दो फुट ऊँची मूर्ति लगवाई है, जिसे स्कूल के ड्राइंग मास्टर मोतीलाल ने बनाया है। मूर्ति फ़ौजी वर्दी में सुंदर है, पर उसकी आँखों पर संगमरमर का नहीं, सचमुच का चश्मा है। हर बार हालदार साहब देखते हैं कि चश्मा बदल जाता है। पानवाले से पता चलता है कि यह कैप्टन चश्मेवाले का काम है: मूर्ति पर लगा फ्रेम कोई ग्राहक माँगे तो वह उसे बेचकर दूसरा फ्रेम लगा देता है, क्योंकि बिना चश्मे के नेताजी उसे अच्छे नहीं लगते। असली चश्मा, पानवाले के शब्दों में, 'मास्टर बनाना भूल गया'। हालदार साहब सोचते हैं कि कैप्टन शायद आज़ाद हिंद फ़ौज का सिपाही रहा होगा, पर पानवाला उसे 'लँगड़ा' और 'पागल' कहकर हँसता है। कैप्टन एक बेहद बूढ़ा, मरियल, लँगड़ा आदमी है जो गांधी टोपी और काला चश्मा लगाए, संदूकची और बाँस पर टँगे चश्मे लेकर फेरी लगाता है। दो साल तक हालदार साहब मूर्ति पर तरह-तरह के चश्मे देखते रहते हैं। फिर एक दिन मूर्ति पर चश्मा नहीं होता, और पानवाला आँखें पोंछते हुए बताता है कि कैप्टन मर गया। हालदार साहब दुखी होकर सोचते हैं कि देश के लिए सब कुछ होम कर देने वालों पर हँसने वाली कौम का क्या होगा। पंद्रह दिन बाद वे तय करते हैं कि चौराहे पर नहीं रुकेंगे, पर आदतवश मूर्ति की ओर देखते ही जीप रुकवाते हैं: मूर्ति पर बच्चों द्वारा बनाया गया सरकंडे का छोटा-सा चश्मा रखा है। यह देखकर उनकी आँखें भर आती हैं। कहानी बताती है कि देश बनाने में करोड़ों साधारण नागरिकों का योगदान है, और बड़े ही नहीं, बच्चे भी इसमें शामिल हैं।
About the author: Swayam Prakash (1947–2019) was born in Indore, Madhya Pradesh. He studied mechanical engineering and worked in an industrial establishment, and much of his childhood and working life was spent in Rajasthan. He was associated with editing the magazine 'Vasudha'. Emerging in the 1970s-80s, he became an important voice of the contemporary Hindi short story, with thirteen story collections, among them 'Suraj Kab Niklega', 'Aayenge Achchhe Din Bhi', 'Aadmi Jaat Ka Aadmi' and 'Sandhan', and the novels 'Beech Mein Vinay' and 'Eendhan'. He received the Pahal Samman, the Banmali Puraskar and the Rajasthan Sahitya Akademi award. His stories depict middle-class life, oppose class exploitation and discrimination by caste, community and gender, and are told in a lively storytelling style. In 'Netaji Ka Chashma' he shows, through a poor spectacle-seller, that patriotism lives in ordinary people.
📖 Detailed Explanation
कस्बा और मूर्ति। हालदार साहब को कंपनी के काम से हर पंद्रहवें दिन एक छोटे कस्बे से गुज़रना पड़ता है। कस्बे में गिने-चुने पक्के मकान, एक बाज़ार, लड़कों और लड़कियों का एक-एक स्कूल, सीमेंट का छोटा कारखाना, दो ओपन एयर सिनेमाघर और एक नगरपालिका है, जो कुछ-न-कुछ करती रहती है। नगरपालिका के किसी उत्साही सदस्य या अधिकारी ने मुख्य बाज़ार के चौराहे पर नेताजी सुभाषचंद्र बोस की संगमरमर की प्रतिमा लगवा दी। लेखक अनुमान लगाता है कि बजट और समय की कमी के कारण यह काम कस्बे के इकलौते हाई स्कूल के ड्राइंग मास्टर, 'मान लीजिए मोतीलाल जी', को सौंपा गया होगा, जिन्होंने महीने भर में मूर्ति बना देने का भरोसा दिलाया था।
Read in English
The town and the statue. Haldar Saheb passes through a small town every fifteen days on his company's work. The town has only a few proper houses, one market, a boys' school, a girls' school, a small cement factory, two open-air cinemas and a municipality that keeps doing small jobs. Some enthusiastic member of the municipality got a marble statue of Netaji Subhas Chandra Bose put up at the main crossing. The author guesses that, short of money and time, the board gave the job to the drawing master of the only high school, 'say, Motilal ji', who promised to finish it in a month.
मूर्ति और सचमुच का चश्मा। मूर्ति टोपी की नोक से कोट के दूसरे बटन तक लगभग दो फुट ऊँची है, यानी बस्ट। फ़ौजी वर्दी में नेताजी सुंदर, कुछ मासूम और कमसिन लगते हैं, और मूर्ति देखकर 'दिल्ली चलो' जैसे नारे याद आ जाते हैं। कमी केवल एक है: चश्मा संगमरमर का नहीं है। उसकी जगह मूर्ति को सचमुच के चश्मे का चौड़ा काला फ्रेम पहना दिया गया है। पहली बार चौराहे पर पान खाने रुके हालदार साहब यह देखकर कौतुक से मुसकराते हैं: मूर्ति पत्थर की, चश्मा असली! वे सोचते हैं कि महत्त्व मूर्ति के रंग-रूप या कद का नहीं, उसके पीछे की भावना का है।
Read in English
The statue and the real spectacles. The statue is a bust about two feet high, from the tip of the cap to the second button of the coat. Netaji looks handsome and youthful in military uniform, and the statue brings to mind slogans like 'Delhi Chalo'. Only one thing is missing: the spectacles are not of marble. Instead, an ordinary, real spectacle frame, broad and black, has been put on the statue. When Haldar Saheb first stops at the crossing to eat paan, he notices this and smiles at the idea of a stone statue with real glasses. He concludes that what matters is not the size or look of the statue but the feeling behind it.
बदलते चश्मे और कैप्टन। अगली बार हालदार साहब देखते हैं कि चश्मा बदल गया है: पहले मोटे फ्रेम वाला चौकोर चश्मा था, अब तार के फ्रेम वाला गोल। तीसरी बार फिर नया चश्मा है। उत्सुक होकर वे पानवाले से पूछते हैं। पानवाला, जो काला, मोटा और खुशमिज़ाज आदमी है, हँसकर बताता है कि यह कैप्टन चश्मेवाला करता है। जब किसी ग्राहक को ठीक वैसा ही फ्रेम चाहिए जैसा मूर्ति पर लगा है, तो कैप्टन वह फ्रेम ग्राहक को दे देता है और मूर्ति पर दूसरा लगा देता है। हालदार साहब समझ जाते हैं कि बिना चश्मे की मूर्ति कैप्टन को आहत करती है, मानो नेताजी को असुविधा हो रही हो। जब वे पूछते हैं कि असली चश्मा कहाँ गया, तो पानवाला मुसकराकर कहता है: मास्टर बनाना भूल गया।
Read in English
The changing frames and Captain. On his next visit Haldar Saheb sees a different pair: earlier a thick square frame, now a round wire frame. The third time there is yet another. Curious, he asks the paan-seller, a dark, fat and cheerful man, who laughs and says that 'Captain' the spectacle-seller changes them. Whenever a customer wants exactly the frame that is on the statue, Captain gives that one to the customer and fits another on Netaji. Haldar Saheb understands that Captain is hurt to see Netaji without glasses, as if Netaji were uncomfortable. When he asks where the original spectacles went, the paan-seller grins: the master forgot to make them.
कैप्टन कौन है। हालदार साहब सोचते हैं कि शायद कैप्टन नेताजी का साथी या आज़ाद हिंद फ़ौज का भूतपूर्व सिपाही रहा हो। पानवाला इस बात का मज़ाक उड़ाता है: वह लँगड़ा क्या फ़ौज में जाएगा, पागल है पागल! एक देशभक्त का इस तरह मज़ाक उड़ाया जाना हालदार साहब को अच्छा नहीं लगता। तभी वे कैप्टन को देखते हैं: एक बेहद बूढ़ा, मरियल, लँगड़ा आदमी, सिर पर गांधी टोपी और आँखों पर काला चश्मा, एक हाथ में छोटी-सी संदूकची और दूसरे में बाँस पर टँगे बहुत-से चश्मे। उसकी दुकान भी नहीं है; वह फेरी लगाता है। हालदार साहब जानना चाहते हैं कि उसे कैप्टन क्यों कहते हैं, पर पानवाला और बात नहीं करता और वे चले जाते हैं।
Read in English
Who Captain really is. Haldar Saheb wonders whether Captain was a companion of Netaji or a former soldier of the Azad Hind Fauj. The paan-seller mocks the idea: that lame man could never join the army; he is mad. Haldar Saheb does not like a patriot being laughed at this way. Then he sees Captain himself: a very old, frail, lame man in a Gandhi cap and dark glasses, carrying a small box in one hand and a bamboo pole hung with spectacles in the other. He has no shop and sells from place to place. Haldar Saheb wants to know why he is called Captain, but the paan-seller will say no more, and he leaves.
कैप्टन की मृत्यु। दो साल तक हालदार साहब कस्बे से गुज़रते हुए मूर्ति पर बदलते चश्मे देखते रहे: कभी गोल, कभी चौकोर, कभी लाल, कभी काला, कभी धूप का, कभी बड़े काँचों वाला गोगो; पर कोई-न-कोई चश्मा ज़रूर होता। फिर एक दिन मूर्ति पर कोई चश्मा नहीं था, और पान की दुकान समेत चौराहे की अधिकांश दुकानें बंद थीं। अगली बार भी चश्मा नहीं था। पूछने पर पानवाला उदास हो गया, धोती के सिरे से आँखें पोंछते हुए बोला: साहब! कैप्टन मर गया। हालदार साहब कुछ और नहीं पूछ पाए। वे बार-बार सोचते रहे कि उस कौम का क्या होगा जो देश के लिए घर-गृहस्थी, जवानी, ज़िंदगी सब कुछ होम देने वालों पर हँसती है और अपने लिए बिकने के मौके ढूँढ़ती है।
Read in English
Captain's death. For two years Haldar Saheb keeps passing through and sees the frames change: round, square, red, black, sunglasses, large goggles, but always some pair. Then one day the statue has no spectacles at all, and most shops, including the paan shop, are closed. The next time too the statue is bare. When he asks, the paan-seller turns sad, wipes his eyes with the end of his dhoti and says, 'Saheb, Captain is dead.' Haldar Saheb cannot ask more. He keeps thinking about a people that laughs at those who give up home, youth and life for the country, and looks for chances to sell itself.
सरकंडे का चश्मा। पंद्रह दिन बाद कस्बे में घुसने से पहले हालदार साहब तय करते हैं कि आज चौराहे पर नहीं रुकेंगे, पान नहीं खाएँगे, मूर्ति की ओर देखेंगे भी नहीं, क्योंकि उस पर चश्मा नहीं होगा; वे ड्राइवर से भी रुकने को मना कर देते हैं। पर आदत से मजबूर उनकी आँखें मूर्ति की ओर उठ जाती हैं और वे चीख पड़ते हैं: रोको! जीप से कूदकर वे तेज़ कदमों से मूर्ति के सामने जाकर अटेंशन में खड़े हो जाते हैं। मूर्ति की आँखों पर सरकंडे से बना छोटा-सा चश्मा रखा है, जैसा बच्चे बना लेते हैं। हालदार साहब भावुक हैं; इतनी-सी बात पर उनकी आँखें भर आती हैं। किसी बच्चे ने कैप्टन का काम सँभाल लिया है: देशप्रेम की भावना नई पीढ़ी में जीवित है।
Read in English
The reed spectacles. Fifteen days later, before entering the town, Haldar Saheb decides not to stop, not to eat paan and not even to look at the statue, since there will be no spectacles on it; he tells the driver not to stop at the crossing. But out of habit his eyes turn to the statue, and he shouts 'Stop!' He jumps out of the jeep, hurries to the statue and stands before it at attention. On its eyes is a small pair of spectacles made of reed (sarkanda), the kind children make. Haldar Saheb is an emotional man, and at this small thing his eyes fill with tears. Some child has taken up Captain's work: love for the country lives on in the next generation.
📝 Summary
हालदार साहब को कंपनी के काम से हर पंद्रहवें दिन एक छोटे कस्बे से गुज़रना पड़ता है। कस्बे के मुख्य चौराहे पर नगरपालिका ने नेताजी सुभाषचंद्र बोस की संगमरमर की लगभग दो फुट ऊँची मूर्ति लगवाई है, जिसे स्कूल के ड्राइंग मास्टर मोतीलाल ने बनाया है। मूर्ति फ़ौजी वर्दी में सुंदर है, पर उसकी आँखों पर संगमरमर का नहीं, सचमुच का चश्मा है। हर बार हालदार साहब देखते हैं कि चश्मा बदल जाता है। पानवाले से पता चलता है कि यह कैप्टन चश्मेवाले का काम है: मूर्ति पर लगा फ्रेम कोई ग्राहक माँगे तो वह उसे बेचकर दूसरा फ्रेम लगा देता है, क्योंकि बिना चश्मे के नेताजी उसे अच्छे नहीं लगते। असली चश्मा, पानवाले के शब्दों में, 'मास्टर बनाना भूल गया'। हालदार साहब सोचते हैं कि कैप्टन शायद आज़ाद हिंद फ़ौज का सिपाही रहा होगा, पर पानवाला उसे 'लँगड़ा' और 'पागल' कहकर हँसता है। कैप्टन एक बेहद बूढ़ा, मरियल, लँगड़ा आदमी है जो गांधी टोपी और काला चश्मा लगाए, संदूकची और बाँस पर टँगे चश्मे लेकर फेरी लगाता है। दो साल तक हालदार साहब मूर्ति पर तरह-तरह के चश्मे देखते रहते हैं। फिर एक दिन मूर्ति पर चश्मा नहीं होता, और पानवाला आँखें पोंछते हुए बताता है कि कैप्टन मर गया। हालदार साहब दुखी होकर सोचते हैं कि देश के लिए सब कुछ होम कर देने वालों पर हँसने वाली कौम का क्या होगा। पंद्रह दिन बाद वे तय करते हैं कि चौराहे पर नहीं रुकेंगे, पर आदतवश मूर्ति की ओर देखते ही जीप रुकवाते हैं: मूर्ति पर बच्चों द्वारा बनाया गया सरकंडे का छोटा-सा चश्मा रखा है। यह देखकर उनकी आँखें भर आती हैं। कहानी बताती है कि देश बनाने में करोड़ों साधारण नागरिकों का योगदान है, और बड़े ही नहीं, बच्चे भी इसमें शामिल हैं।
Read in English
Haldar Saheb has to pass through a small town every fifteen days on his company's work. At the main crossing the municipality has put up a marble bust of Netaji Subhas Chandra Bose, about two feet high, made by the school's drawing master Motilal. Netaji looks handsome in military uniform, but the spectacles on the statue are not of marble; they are real. Each time Haldar Saheb passes, the frame has changed. The paan-seller explains that Captain, a spectacle-seller, does this: if a customer wants the frame on the statue, he sells it and fits another, because he cannot bear to see Netaji without glasses. The original pair, says the paan-seller, the master forgot to make. Haldar Saheb wonders if Captain had been a soldier of the Azad Hind Fauj, but the paan-seller laughs and calls him lame and mad. Captain turns out to be a very old, frail, lame man in a Gandhi cap and dark glasses who hawks spectacles from a small box and a bamboo pole. For two years Haldar Saheb sees many kinds of frames on the statue. Then one day it is bare, and the paan-seller, wiping his eyes, tells him that Captain has died. Haldar Saheb is troubled by a people that laughs at those who give everything for the country. Fifteen days later he decides not to stop, but his eyes go to the statue out of habit and he has the jeep stopped: on Netaji's eyes is a little pair of spectacles made of reed, the kind children make. His eyes fill with tears. The story honours the countless ordinary citizens, children included, who help build the nation in their own way.
💡 Central Idea
कहानी का केंद्रीय भाव यह है कि सच्ची देशभक्ति धन, शिक्षा, शक्ति या पद की मोहताज नहीं होती। एक गरीब, नाम-गुमनाम चश्मे वाले का नेताजी की मूर्ति पर सदा चश्मा लगाते रहने का निःस्वार्थ कार्य देश और उसके नायकों के प्रति ऐसा प्रेम प्रकट करता है, जो किसी भी बड़े आडंबर से अधिक गहरा है। कहानी यह भी कहती है कि श्रद्धा की यह भावना किसी एक व्यक्ति तक सीमित नहीं है — इसे साधारण लोग और विशेषकर बच्चे आगे बढ़ाते रहते हैं, जिससे यह कभी मरती नहीं।
Read in English
The central idea of the story is that true patriotism does not depend on wealth, education, power or position. A poor, nameless spectacle-seller's selfless act of always keeping spectacles on Netaji's statue expresses a love for the nation and its heroes that is deeper than any grand gesture. The story also conveys that this spirit of reverence is not bound to one person — it is carried forward by ordinary people and especially by children, ensuring it never dies.
🎯 Themes
आम आदमी की देशभक्ति: कहानी दिखाती है कि देश के प्रति सच्चा प्रेम साधारण, मामूली लोगों में बसता है। एक गरीब चश्मे वाला किसी स्वतंत्रता सेनानी का उन धनी या शक्तिशाली लोगों से भी अधिक सच्चे मन से सम्मान करता है — यह सिद्ध करता है कि देशभक्ति पद या हैसियत का नहीं, हृदय का विषय है।
Read in English
Patriotism of the common man: The story shows that genuine love for the country lives in humble, ordinary people. A poor spectacle-seller honours a freedom fighter more sincerely than the wealthy or powerful, proving patriotism is a matter of the heart, not status.
पीढ़ियों में मूल्यों की निरंतरता: कैप्टन की मृत्यु के बाद उसका कार्य समाप्त-सा लगता है, पर एक बच्चा मूर्ति पर सरकंडे का चश्मा लगा देता है। यह दर्शाता है कि राष्ट्रीय नायकों के प्रति सम्मान एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी में पहुँचता रहता है और कभी समाप्त नहीं होता।
Read in English
Continuity of values across generations: When Captain dies, his act seems to end, but a child places a reed-spectacle on the statue. This shows that respect for national heroes is passed from one generation to the next and never dies.
सीधे-सादे देशभक्तों के प्रति समाज का रवैया: पानवाला कैप्टन को 'लँगड़ा' और 'पागल' कहकर हँसता है। हालदार साहब सोचते हैं कि उस कौम का क्या होगा जो देश के लिए सब कुछ होम कर देने वालों पर हँसती है और अपने लिए बिकने के मौके ढूँढ़ती है।
Read in English
Society's attitude towards simple patriots: The paan-seller laughs at Captain as 'lame' and 'mad'. Haldar Saheb asks what will become of a people that laughs at those who give everything for the country and looks for chances to sell itself.
स्वतंत्रता सेनानियों और शहीदों के प्रति आदर और श्रद्धा: सुभाष चंद्र बोस की मूर्ति के माध्यम से कहानी हमें उन लोगों का सम्मान करने की प्रेरणा देती है जिन्होंने देश की स्वतंत्रता के लिए बलिदान दिया, और बताती है कि स्मरण के छोटे-छोटे कार्य उनकी स्मृति को जीवित रखते हैं।
Read in English
Respect and reverence for freedom fighters and martyrs: Through the statue of Subhash Chandra Bose, the story reminds us to honour those who sacrificed for the nation's freedom, and that small acts of remembrance keep their memory alive.
🧭 Message & Title
कहानी हमें सिखाती है कि सच्ची देशभक्ति निःस्वार्थ, शांत और साधारण — यहाँ तक कि गरीब — लोगों के हृदय में बसती है। हमें किसी को उसके धन या पद से नहीं आँकना चाहिए, और अपने स्वतंत्रता सेनानियों का सम्मान केवल बड़ी-बड़ी मूर्तियों से नहीं, बल्कि सच्ची भावना से करना चाहिए। सबसे बढ़कर, सही मूल्य — देश के प्रति प्रेम और उसके नायकों के प्रति आदर — बच्चों तक पहुँचाने चाहिए, क्योंकि देश का भविष्य उन्हीं के हाथों में है।
Read in English
The story teaches us that real patriotism is selfless, quiet and lives in the hearts of ordinary, even poor, people. We should never judge people by their wealth or status, and we should honour our freedom fighters not just with grand statues but with sincere feeling. Above all, the right values — love for the country and respect for its heroes — must be passed on to children, for the future of the nation rests in their hands.
'नेताजी का चश्मा' शीर्षक अत्यंत उपयुक्त और प्रतीकात्मक है। चश्मा ही वह केंद्रीय वस्तु है जिसके इर्द-गिर्द पूरी कहानी घूमती है — यही पहले हालदार साहब का ध्यान खींचता है, यही कैप्टन की रोज़ की श्रद्धा को प्रकट करता है, और इसका न होना कैप्टन की मृत्यु का संकेत देता है, जबकि सरकंडे के फ्रेम के रूप में इसका लौटना देशभक्ति के जीवित रहने का संकेत देता है। चश्मा केवल एक वस्तु नहीं, बल्कि दृष्टि, सम्मान और जनता तथा उसके राष्ट्रीय नायक के बीच जीवंत संबंध का प्रतीक है। इस प्रकार यह शीर्षक कहानी की आत्मा को पूर्णतः व्यक्त करता है।
Read in English
The title 'Netaji Ka Chashma' (Netaji's Spectacle) is highly appropriate and symbolic. The spectacle is the central object around which the whole story revolves — it is what first catches Haldar Saheb's attention, it reveals Captain's daily act of devotion, and its absence signals Captain's death, while its return as a reed-frame signals the survival of patriotism. The spectacle is not just an object but a symbol of vision, respect and the living bond between the people and their national hero. Thus the title perfectly captures the soul of the story.
🪄 Literary Devices
चश्मा दृष्टि, देशभक्ति और जनता के अपने नायक से जीवंत जुड़ाव का प्रतीक है; इसका होना और न होना गहरा अर्थ रखता है।
Read in English
The spectacle is a symbol of vision, patriotism and the people's living connection with their hero; its presence and absence carry deep meaning.
एक गरीब, दुबले-पतले चश्मे वाले को 'कैप्टन' कहने में हल्की विडंबना है; पर विडंबना यह भी है कि उसकी भावनात्मक वीरता कई लोगों से अधिक सच्ची 'कप्तानी' है।
Read in English
There is gentle irony in calling a poor, frail spectacle-seller 'Captain'; yet ironically his courage of feeling is more 'captain-like' than that of many.
बिना चश्मे की मूर्ति का दृश्य और कैप्टन की मृत्यु का समाचार गहरा करुण भाव जगाते हैं और पाठक के मन को द्रवित कर देते हैं।
Read in English
The scene of the bare statue and the news of Captain's death evoke deep pathos and stir the reader's emotions.
कैप्टन का चित्र कुछ सार्थक ब्योरों से बनता है: मरियल लँगड़ा बूढ़ा, गांधी टोपी, संदूकची और बाँस पर टँगे चश्मे। पानवाले का चित्र भी इसी प्रकार उसकी थिरकती तोंद और लाल-काली बत्तीसी से उभरता है।
Read in English
Captain is drawn through a few telling details: a frail lame old man in a Gandhi cap with a small box and a bamboo pole of spectacles. The paan-seller is drawn the same way, through his shaking belly and red-black teeth.
बदलते चश्मे का रहस्य पाठक के मन में जिज्ञासा जगाता है, जो उसे कहानी में बाँधे रखती है और धीरे-धीरे सुलझती है।
Read in English
The mystery of the changing frame creates curiosity that pulls the reader into the story and is gradually resolved.
जीवित कैप्टन पर पानवाले की हँसी और उसकी मृत्यु पर उसके आँसुओं में, तथा कैप्टन की सच्ची श्रद्धा और लोगों के मज़ाक में विरोध है, जो कहानी के संदेश को उभारता है।
Read in English
The paan-seller's laughter at Captain while he lives contrasts with his tears at his death, and Captain's real devotion contrasts with the town's mockery.
👤 Character Sketches
कैप्टन कहानी की आत्मा है: एक बेहद बूढ़ा, मरियल, लँगड़ा आदमी, जो सिर पर गांधी टोपी और आँखों पर काला चश्मा लगाए, संदूकची और बाँस पर टँगे चश्मे लेकर फेरी लगाता है; उसकी दुकान तक नहीं है। वह कभी फ़ौजी नहीं रहा; 'कैप्टन' नाम उसकी देशभक्ति के प्रति लोगों के आधे मज़ाक भरे भाव से निकला लगता है। नेताजी की मूर्ति को बिना चश्मे के देखना उसे आहत करता है, इसलिए वह अपने थोड़े-से माल में से फ्रेम लगाता है और ग्राहक के माँगने पर उसे बदल देता है। गरीब होने और 'पागल' कहे जाने पर भी उसमें देश और उसके नायकों के प्रति सच्चा, व्यावहारिक प्रेम है।
Read in English
Captain is the soul of the story: a very old, frail, lame man who wears a Gandhi cap and dark glasses and hawks spectacles from a small box and a bamboo pole, since he has no shop. He was never a soldier; the name 'Captain' seems to come from people's half-mocking regard for his patriotism. He cannot bear to see Netaji's statue without glasses, so he keeps fitting a frame from his small stock and replaces it whenever a customer needs that very one. Poor and laughed at as 'mad', he still shows a quiet, practical love for the country and respect for its heroes.
हालदार साहब वह दर्शक हैं जिनकी आँखों से हम कहानी देखते हैं। संवेदनशील और विचारशील हालदार साहब बदलते चश्मे पर ध्यान देते हैं, मूर्ति के पीछे की कहानी का अनुमान लगाते हैं, और पानवाले द्वारा कैप्टन का मज़ाक उड़ाए जाने से आहत होते हैं। वे मन ही मन कैप्टन की देशभक्ति के आगे नतमस्तक हैं। कैप्टन की मृत्यु पर वे उस कौम के बारे में दुख से सोचते हैं जो देश के लिए त्याग करने वालों पर हँसती है, और बच्चे का बनाया सरकंडे का चश्मा देखकर उनकी आँखें भर आती हैं। वे उस जागरूक नागरिक के प्रतीक हैं जो देशभक्ति के छोटे-छोटे कार्यों का भी मूल्य समझता है।
Read in English
Haldar Saheb is the observer through whose eyes we see the story. A sensitive and thoughtful man, he notices the changing spectacles, guesses the story behind the statue, and is hurt when the paan-seller mocks Captain. He bows inwardly before Captain's patriotism. Captain's death makes him think bitterly about a people that laughs at those who sacrifice for the country, and the child's reed spectacles move him to tears. He stands for the aware citizen who values even small acts of patriotism.
पानवाला काला, मोटा और खुशमिज़ाज आदमी है, जिसकी तोंद हँसते समय थिरकती है। 'मास्टर बनाना भूल गया' जैसी बात उसे मज़ेदार लगती है और वह कैप्टन को 'लँगड़ा' और 'पागल' कहकर हँसता है। फिर भी कैप्टन की मृत्यु पर वह सचमुच उदास हो जाता है और धोती के सिरे से आँखें पोंछता है। वह दिखाता है कि साधारण लोग किसी सीधे-सादे देशभक्त पर हँसते हुए भी मन से उससे जुड़े होते हैं।
Read in English
The paan-seller is a dark, fat, cheerful man whose belly shakes when he laughs. He enjoys the story of the master who 'forgot' the spectacles, and he mocks Captain as lame and mad. Yet when Captain dies he is genuinely sad and wipes his eyes with his dhoti. He shows how ordinary people may laugh at a simple patriot and still feel for him at heart.
📚 Word Meanings (Glossary)
- कस्बा
- a small town · छोटा शहर, गाँव से बड़ा बस्ती
- नगरपालिका
- municipality (local town council) · नगर का स्थानीय प्रशासनिक निकाय
- बस्ट
- a bust: a statue of the head and upper chest · सिर से छाती तक की मूर्ति
- संगमरमर
- marble · एक चिकना, सफ़ेद पत्थर जिससे मूर्तियाँ बनती हैं
- फ्रेम / चश्मा
- spectacle frame / spectacles · आँखों पर पहना जाने वाला चश्मा या उसका ढाँचा
- कौतुक
- amused curiosity, wonder · आश्चर्य भरी उत्सुकता, कौतूहल
- सरकंडा
- a thin reed / dry stalk (used here to make a tiny frame) · एक पतली सूखी तीली या नरकट, जिससे बच्चे ने चश्मा बनाया
- होम देना
- to sacrifice completely · न्योछावर कर देना, बलिदान कर देना
- श्रद्धा
- reverence, devotion · गहरा आदर और भक्ति-भाव
- देशभक्ति
- patriotism · अपने देश के प्रति प्रेम और निष्ठा
- दुर्दमनीय
- impossible to suppress · जिसे दबाना कठिन हो
- संदूकची
- a small box · छोटा संदूक
🎓 Exam Questions & Answers
कैप्टन एक बेहद बूढ़ा, मरियल, लँगड़ा आदमी था, जो संदूकची और बाँस पर टँगे चश्मे लेकर फेरी लगाता और चश्मे बेचता था। वह असली फ़ौजी नहीं था। नेताजी के प्रति प्रेम के कारण वह मूर्ति पर सचमुच का फ्रेम लगाता और किसी ग्राहक के माँगने पर उसे बदल देता था।
Read in English
Captain was a very old, frail, lame man who sold spectacles by going about with a small box and a bamboo pole hung with frames. He was not a real soldier. Out of love for Netaji he kept a real frame on the statue and changed it whenever a customer wanted that frame.
संगमरमर की मूर्ति पर पत्थर का चश्मा नहीं था; पानवाले के शब्दों में मास्टर बनाना भूल गया था। कैप्टन अपने माल में से असली फ्रेम लगा देता था। जब किसी ग्राहक को वही फ्रेम चाहिए होता, तो वह उसे बेचकर नेताजी पर दूसरा लगा देता था। इसलिए फ्रेम बदलता रहता था।
Read in English
The marble statue had no marble spectacles; as the paan-seller put it, the master forgot to make them. Captain fitted a real frame from his stock. Whenever a customer wanted exactly that frame, Captain sold it and put another on Netaji, so the frame kept changing.
पानवाला उदास हो गया, उसने पान थूका, सिर झुकाया और धोती के सिरे से आँखें पोंछते हुए बताया कि कैप्टन मर गया। हालदार साहब और कुछ नहीं पूछ सके; कुछ पल चुप खड़े रहे, पैसे चुकाकर चले गए, और उस कौम के बारे में सोचते रहे जो देश के लिए त्याग करने वालों पर हँसती है।
Read in English
The paan-seller became sad, spat out his paan, bowed his head, wiped his eyes with the end of his dhoti and said that Captain had died. Haldar Saheb could ask nothing more; he stood silent for a while, paid and left, troubled by thoughts of a people that laughs at those who sacrifice for the country.
अंत में हालदार साहब ने देखा कि किसी छोटे बच्चे ने मूर्ति पर सरकंडे का बना नन्हा-सा चश्मा लगा दिया है। इसका महत्व यह था कि कैप्टन की मृत्यु के बाद भी देशभक्ति और राष्ट्रीय नायकों के प्रति सम्मान की भावना नई पीढ़ी — बच्चों — में जीवित है और कभी नहीं मरेगी।
Read in English
At the end Haldar Saheb saw a tiny spectacle made of a reed (sarkanda) placed on the statue by a small child. It signified that even after Captain's death, the spirit of patriotism and respect for national heroes was alive in the new generation — the children — and would never die.
कैप्टन की मृत्यु के बाद उन्हें लगा कि मूर्ति बिना चश्मे के होगी, और वे उसे उस रूप में देखना नहीं चाहते थे, इसलिए उन्होंने ड्राइवर को रुकने से मना किया। पर आदतवश आँखें मूर्ति की ओर उठीं तो उस पर सरकंडे का छोटा-सा चश्मा दिखा, और वे भावुक होकर चीख पड़े: रोको!
Read in English
After Captain's death he expected the statue to be without spectacles and did not want to see it that way, so he told the driver not to stop. But when his eyes turned to the statue out of habit, he saw a small reed spectacle on it and was so moved that he shouted to stop the jeep.
कहानी सशक्त रूप से दिखाती है कि सच्ची देशभक्ति धनवानों और शक्तिशाली लोगों में नहीं, बल्कि साधारण लोगों के हृदय में बसती है। कैप्टन एक गरीब, बूढ़ा, दुबला-पतला चश्मे वाला है, जिसके पास न धन है, न नाम, न पद। वह असल में कोई फौजी भी नहीं है; कस्बा उसे आधे मज़ाक में 'कैप्टन' कहता है। फिर भी देश और उसके नायक सुभाष चंद्र बोस के प्रति उसका प्रेम शुद्ध और निःस्वार्थ है। संगमरमर की मूर्ति पर चश्मा नहीं था, क्योंकि पानवाले के शब्दों में मास्टर बनाना भूल गया था, और कैप्टन नेताजी की आँखों को सूनी नहीं देख सकता था। इसलिए श्रद्धावश वह मूर्ति पर सचमुच का फ्रेम लगाता रहता, बार-बार अपने ही छोटे-से माल में से उसे बदलता — चाहे इससे उसकी बिक्री का नुकसान ही क्यों न हो। उसके लिए नेताजी कोई निर्जीव मूर्ति नहीं, बल्कि एक जीवित नायक हैं। पानवाला उसे 'लँगड़ा' और 'पागल' कहकर हँसता है, यद्यपि उसकी मृत्यु पर वही आँसू पोंछता है। पर हालदार साहब की आँखों से पाठक इस मामूली आदमी की महानता देख पाते हैं। उसकी देशभक्ति को न बड़े शब्दों की ज़रूरत है, न आडंबर की; वह प्रेम के एक छोटे-से, रोज़ के कार्य से बोलती है। इस प्रकार कहानी सिद्ध करती है कि देश के प्रति सच्चा प्रेम भावना और त्याग का विषय है, धन या पद का नहीं — और एक आम आदमी भी सच्चा देशभक्त हो सकता है।
Read in English
The story powerfully shows that true patriotism lives not among the rich and powerful but in the hearts of ordinary people. Captain is a poor, old, frail spectacle-seller with no wealth, fame or position. He is not even a real soldier; the town calls him 'Captain' half in mockery. Yet his love for the nation and its hero Subhash Chandra Bose is pure and selfless. The marble statue had no spectacles because, as the paan-seller says, the master forgot to make them, and Captain could not bear to see Netaji's eyes bare. So, out of devotion, he kept placing a real frame on the statue, replacing it again and again from his own small stock — even at the cost of his sales. To him Netaji is not a lifeless statue but a living hero. The paan-seller laughs at him as lame and mad, though he weeps when Captain dies. But through Haldar Saheb's eyes the reader sees the greatness of this humble man. His patriotism needs no grand words or gestures; it speaks through a small, daily act of love. Thus, the story proves that genuine love for the country is a matter of feeling and sacrifice, not of money or status — and that the common man can be a true patriot.
कहानी का अंत सबसे मार्मिक और अर्थपूर्ण भाग है। कैप्टन की मृत्यु के बाद मूर्ति सूनी खड़ी रहती है, और हालदार साहब यह सोचकर दुख से भर जाते हैं कि कैप्टन के जाने से नेताजी की देखभाल की यह स्नेह-भरी परंपरा हमेशा के लिए समाप्त हो गई। वे चौराहे पर न रुकने का निश्चय भी कर लेते हैं। पर पंद्रह दिन बाद, आदतवश मूर्ति की ओर देखते ही, वे यह देखकर भाव-विभोर हो उठते हैं कि किसी छोटे बच्चे ने मूर्ति पर सरकंडे का बना नन्हा-सा चश्मा लगा दिया है। यह छोटा, मासूम-सा कार्य बहुत बड़ा अर्थ रखता है। यह बताता है कि देशभक्ति और राष्ट्रीय नायकों के प्रति सम्मान किसी एक व्यक्ति तक सीमित नहीं है; वे जनता के हृदय में जीवित रहते हैं और एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी में पहुँचते रहते हैं। एक नन्हा बच्चा भी, बिना किसी के कहे, यह अनुभव करता है कि नेताजी की आँखें सूनी नहीं रहनी चाहिए। इसके माध्यम से लेखक एक आशावादी और सशक्त संदेश देता है — देश के प्रति प्रेम की भावना कभी नहीं मरती। जब तक बच्चे ऐसी भावनाएँ अपने भीतर रखेंगे, तब तक हमारे स्वतंत्रता सेनानियों की स्मृति और आदर्श सदा जीवित रहेंगे। हालदार साहब की आँखों में भर आए आँसू आनंद और देश के भविष्य में विश्वास के आँसू हैं।
Read in English
The ending is the most moving and meaningful part of the story. After Captain's death, the statue stands bare, and Haldar Saheb is filled with grief, thinking that with Captain gone, the loving tradition of caring for Netaji has ended forever. He even decides not to stop at the crossing. But fifteen days later, when his eyes turn to the statue out of habit, he is overwhelmed to see a tiny spectacle made of a reed (sarkanda), placed on the statue by a small child. This small, innocent act carries a huge meaning. It tells us that patriotism and respect for our national heroes are not bound to a single person; they live on in the hearts of the people and pass from one generation to the next. Even a little child, without being told, feels that Netaji's eyes should not be bare. Through this, the author conveys a hopeful and powerful message: the spirit of love for the country never dies. As long as children carry such feelings, the memory and ideals of our freedom fighters will remain alive forever. The tears that fill Haldar Saheb's eyes are tears of joy and faith in the future of the nation.
यह नेताजी सुभाषचंद्र बोस की संगमरमर की मूर्ति है, जिसे नगरपालिका ने कस्बे के मुख्य बाज़ार के मुख्य चौराहे पर लगवाया था।
Read in English
This is the marble statue of Netaji Subhas Chandra Bose, put up by the municipality at the main crossing of the town's main market.
मूर्ति का चश्मा संगमरमर का नहीं था; उसे सचमुच के चश्मे का चौड़ा काला फ्रेम पहना दिया गया था।
Read in English
The spectacles on the statue were not carved in marble; an ordinary, real frame, broad and black, had been put on it.
कैप्टन नामक एक गरीब चश्मे वाला नेताजी के प्रति गहरे प्रेम और सम्मान के कारण इसे लगाता था, क्योंकि वह मूर्ति की आँखों को सूनी नहीं देख सकता था।
Read in English
Captain, a poor spectacle-seller, used to place it out of deep love and respect for Netaji, as he could not bear to see the statue's eyes bare.