Overview
यशपाल की 'दुख का अधिकार' एक संवेदनशील कहानी है जो दो शोक मनाने वालों के विरोधाभास के माध्यम से सामाजिक विषमता को उजागर करती है। लेखक बाज़ार में एक ग़रीब बूढ़े को खरबूज़े बेचने का प्रयास करते हुए सिसकते देखता है, और भीड़ उसे बेशरम और लालची कहकर निंदा करती है। पूछताछ करने पर लेखक को दुखद सच्चाई पता चलती है: बूढ़े का इकलौता बेटा इन्हीं खरबूज़ों को तोड़ते समय साँप के डसने से मर गया था। बुख़ार में तपती विधवा बहू, भूखे पोते-पोतियाँ, क़र्ज़ और तेरहवीं के क्रिया-कर्म का खर्च उठाने को विवश शोक-संतप्त बूढ़े को जीने के लिए खरबूज़े बेचने पड़ रहे थे। लेखक इसकी तुलना अपने एक अमीर पड़ोसी की बहू से करता है जिसने परिवार में मृत्यु होने पर डॉक्टरों, इत्र और नगर की सहानुभूति के बीच आराम से शोक मनाया। कहानी एक पीड़ादायक सत्य को रेखांकित करती है — दुख भी एक विलासिता है जिसे केवल अमीर ही वहन कर सकते हैं; ग़रीब को अपने मृतकों पर शोक मनाने तक का अधिकार नहीं मिलता।
हिंदी में पढ़ें
यशपाल की 'दुख का अधिकार' एक संवेदनशील कहानी है जो दो शोक मनाने वालों के विरोधाभास के माध्यम से सामाजिक विषमता को उजागर करती है। लेखक बाज़ार में एक ग़रीब बूढ़े को खरबूज़े बेचने का प्रयास करते हुए सिसकते देखता है, और भीड़ उसे बेशरम और लालची कहकर निंदा करती है। पूछताछ करने पर लेखक को दुखद सच्चाई पता चलती है: बूढ़े का इकलौता बेटा इन्हीं खरबूज़ों को तोड़ते समय साँप के डसने से मर गया था। बुख़ार में तपती विधवा बहू, भूखे पोते-पोतियाँ, क़र्ज़ और तेरहवीं के क्रिया-कर्म का खर्च उठाने को विवश शोक-संतप्त बूढ़े को जीने के लिए खरबूज़े बेचने पड़ रहे थे। लेखक इसकी तुलना अपने एक अमीर पड़ोसी की बहू से करता है जिसने परिवार में मृत्यु होने पर डॉक्टरों, इत्र और नगर की सहानुभूति के बीच आराम से शोक मनाया। कहानी एक पीड़ादायक सत्य को रेखांकित करती है — दुख भी एक विलासिता है जिसे केवल अमीर ही वहन कर सकते हैं; ग़रीब को अपने मृतकों पर शोक मनाने तक का अधिकार नहीं मिलता।
About the author: Yashpal (1903-1976) was one of the most distinguished writers of the Hindi short story and novel, and a fearless freedom fighter associated with the revolutionary movement of Bhagat Singh and Chandrashekhar Azad. Born in Firozpur (Punjab), he was educated at the National College, Lahore. His literature is deeply rooted in progressive and humanistic ideals; he wrote with sharp social awareness, exposing the inequalities, superstitions and hypocrisies of society, especially the suffering of the poor and the gulf between rich and poor. His major works include the novels 'Jhootha Sach' and 'Divya', and many famous short stories. His language is simple, direct and forceful, and his stories almost always carry a strong social message.
📖 Detailed Explanation
कहानी का आरंभ लेखक द्वारा मानव-स्वभाव पर चिंतन से होता है। वह कहता है कि किसी व्यक्ति को समझने या 'पढ़ने' के लिए हमें उसके जीवन के स्तर तक पहुँचना पड़ता है। जैसे किसी बड़े आदमी के घर में घुसने के लिए हमें अनुमति की आवश्यकता होती है, वैसे ही किसी मनुष्य के हृदय को सच्चे अर्थों में समझने के लिए हमें उसकी परिस्थितियों तक नीचे उतरना पड़ता है। बाज़ार में अभी-अभी देखे एक दृश्य के कारण लेखक का मन इसी विचार में उलझा हुआ है।
Read in English
The story opens with the narrator reflecting on human nature. He says that to understand or 'read' a person, one must rise to that person's level of life. Just as we need permission to step into the house of an important person, in the same way, to truly understand a man's heart, we must come down to his circumstances. The narrator's mind is occupied with this thought because of a scene he has just witnessed in the market.
बाज़ार में लेखक एक बूढ़े आदमी को, एक ग़रीब किसान को, ज़मीन पर बैठे देखता है, जिसके सामने बेचने के लिए खरबूज़ों का एक छोटा-सा ढेर रखा है। वह बूढ़ा सामान्य फेरीवालों की तरह आवाज़ लगाकर खरबूज़े नहीं बेच रहा। बल्कि उसका सिर घुटनों में धँसा हुआ है और वह चुपचाप सिसक रहा है। उसके कपड़े उसकी ग़रीबी प्रकट करते हैं; उसकी दशा गहरे दुख को उजागर करती है। पास से गुज़रते लोग उसके प्रति सहानुभूति के बजाय घृणा का व्यवहार करते हैं।
Read in English
In the bazaar the narrator sees an old man, a poor farmer, sitting on the ground beside a small heap of muskmelons (kharbooze) which he wants to sell. The old man is not selling them in the usual way of a vendor calling out his wares. Instead, his head is bowed between his knees and he is sobbing silently. His clothes show his poverty; his condition reveals deep grief. People passing by treat him with contempt rather than sympathy.
बूढ़े के इर्द-गिर्द जमा लोग कठोर टिप्पणियाँ करते हैं। कोई कहता है कि इसे शरम नहीं है, ऐसे दुख में भी यह व्यापार करने आ गया है; कोई उसका उपहास करता है। एक भले-मानस-सा दिखने वाला आदमी शिकायत करता है कि इन नीच जात के लोगों में तमीज़ नहीं होती। भीड़ यह मान बैठती है कि इस हालत में खरबूज़े बेचना बूढ़े का लालच और निर्दयता है, पर कोई भी उसके रोने का असली कारण पूछने की ज़हमत नहीं उठाता।
Read in English
The people gathered around the old man pass harsh judgements. Some say he has no shame, that even in such grief he has come to do business; others mock him. A well-dressed man complains that such low-caste people have no sense of decency. The crowd assumes the old man is greedy and heartless to be selling melons in this state, but no one bothers to ask the real reason for his weeping.
किंतु लेखक के मन में जिज्ञासा और बेचैनी है। वह सच्चाई जानना चाहता है, इसलिए पास की एक दुकान से पूछताछ करता है। धीरे-धीरे हृदय को चीर देने वाली कहानी सामने आती है। बूढ़े का जवान बेटा, उसके घर का एकमात्र कमाने वाला सहारा, इन्हीं खरबूज़ों को तोड़ने खेत गया था। वहाँ उसे साँप ने डँस लिया। परिवार ने झाड़-फूँक और ओझा से साँप का ज़हर उतरवाने का प्रयास किया, पर कुछ भी जवान को न बचा सका और उसकी मृत्यु हो गई।
Read in English
The narrator, however, is curious and troubled. He wants to know the truth, so he inquires from a nearby shopkeeper. Bit by bit, the heartbreaking story comes out. The old man's young son, his only earning support, had gone to the field to gather these very melons. There a snake bit him. The family tried village remedies and an ojha (witch-doctor) to cast out the snake's poison through chants and ritual, but nothing could save the young man, and he died.
बेटा अपने पीछे एक जवान विधवा, छोटे-छोटे पोते-पोतियाँ और असहाय बूढ़े माँ-बाप छोड़ गया था। समाज की रीति के अनुसार मृतक का शोक मनाना और मृत्यु के तेरहवें दिन क्रिया-कर्म करना आवश्यक था, जिसके लिए धन चाहिए। घर में खाने को कुछ नहीं था, अनाज का एक दाना तक नहीं, और बहू बुख़ार में तप रही थी। बूढ़ा क़र्ज़ और दायित्व से बँधा हुआ था। क्रिया-कर्म के लिए, उधार लिए पैसे के लिए और अपने भूखे पोते-पोतियों का पेट भरने के लिए थोड़ा-सा पैसा जुटाने हेतु बूढ़े के पास बाज़ार में घिसटकर आने और अपने मृत बेटे के तोड़े हुए खरबूज़े बेचने के सिवा कोई चारा न था।
Read in English
The son left behind a young widow, small grandchildren and the helpless old parents. The custom of the community required that the dead body be mourned and that, on the thirteenth day after death, a death-feast (kriya-karm) be performed, for which money is needed. The family had nothing to eat, no grain in the house, and the daughter-in-law was burning with fever. The old man was bound by debt and obligation. To arrange even a little money for the funeral rites, for the borrowed money, and to feed his starving grandchildren, the old man had no choice but to drag himself to the market and sell the melons his dead son had picked.
विडंबना को और गहरा करने के लिए लेखक एक विपरीत दृश्य याद करता है। कुछ समय पहले जब उसके अपने पड़ोस के एक संभ्रांत व्यक्ति की बहू का देहांत हुआ था, तब वह महिला बड़े आराम से शोक मना सकी थी। वह कुछ दिनों तक खाना नहीं खा सकी, पर डॉक्टर उसकी जाँच करते रहे, उसके बिस्तर पर इत्र और गुलाबजल छिड़का गया और सारा नगर आदर के साथ उसके शोक की चर्चा करता रहा। उसके पास खुलकर शोक मनाने और सहानुभूति पाने के लिए साधन और सामाजिक प्रतिष्ठा दोनों थे।
Read in English
To deepen the irony, the narrator recalls a contrasting scene. A short while ago, when the wife (the daughter-in-law) of a rich man of his own neighbourhood had died, that lady mourned in great comfort. She did not eat for some days, but doctors examined her, perfumes and rosewater were sprinkled on her bed, and the whole town spoke of her grief with respect. She had the means and the social standing to mourn freely and to be pitied.
लेखक कहानी के केंद्रीय और हृदय को बेध देने वाले विचार के साथ समापन करता है: उस अमीर, सम्मानित महिला को 'शोक मनाने का अधिकार' था — शांति से दुख मनाने की सुविधा थी — क्योंकि वह धनवान थी। पर इस ग़रीब बूढ़े को, जो भूख और दरिद्रता से कुचला हुआ था, अपने ही बेटे की मृत्यु पर दुख मनाने तक का अधिकार न था। उसका खाली पेट और उसका भूखा परिवार उसे अपना शोक भुलाकर रोज़ी कमाने के लिए विवश कर देता है। लेखक कड़वी स्पष्टता के साथ अनुभव करता है कि दुख भी एक विशेषाधिकार है — और ग़रीब को अपने ही दुख पर रोने तक का अधिकार नहीं दिया जाता।
Read in English
The narrator concludes with the central, piercing thought of the story: that rich, respectable lady had the 'right to mourn' — the luxury of grieving in peace — because she was wealthy. But this poor old man, crushed by hunger and poverty, did not even have the right to grieve over the death of his own son. His empty stomach and his starving family forced him to set aside his sorrow and earn a living. Grief, the narrator realises with bitter clarity, is also a privilege — and the poor are denied even the right to their own sorrow.
📝 Summary
यशपाल की 'दुख का अधिकार' एक संवेदनशील कहानी है जो दो शोक मनाने वालों के विरोधाभास के माध्यम से सामाजिक विषमता को उजागर करती है। लेखक बाज़ार में एक ग़रीब बूढ़े को खरबूज़े बेचने का प्रयास करते हुए सिसकते देखता है, और भीड़ उसे बेशरम और लालची कहकर निंदा करती है। पूछताछ करने पर लेखक को दुखद सच्चाई पता चलती है: बूढ़े का इकलौता बेटा इन्हीं खरबूज़ों को तोड़ते समय साँप के डसने से मर गया था। बुख़ार में तपती विधवा बहू, भूखे पोते-पोतियाँ, क़र्ज़ और तेरहवीं के क्रिया-कर्म का खर्च उठाने को विवश शोक-संतप्त बूढ़े को जीने के लिए खरबूज़े बेचने पड़ रहे थे। लेखक इसकी तुलना अपने एक अमीर पड़ोसी की बहू से करता है जिसने परिवार में मृत्यु होने पर डॉक्टरों, इत्र और नगर की सहानुभूति के बीच आराम से शोक मनाया। कहानी एक पीड़ादायक सत्य को रेखांकित करती है — दुख भी एक विलासिता है जिसे केवल अमीर ही वहन कर सकते हैं; ग़रीब को अपने मृतकों पर शोक मनाने तक का अधिकार नहीं मिलता।
Read in English
'Dukh Ka Adhikar' (The Right to Grieve) by Yashpal is a sensitive story that exposes social inequality through the contrast of two mourners. The narrator sees a poor old man sitting in the market trying to sell muskmelons while sobbing, and the crowd condemns him as shameless and greedy. On inquiry, the narrator learns the tragic truth: the old man's only son had died of a snakebite while plucking those very melons. With a fevered widowed daughter-in-law, starving grandchildren, debts and the cost of the thirteenth-day rites to bear, the grief-stricken old man was forced to sell the melons to survive. The narrator contrasts this with a rich neighbour's daughter-in-law who, on a death in her family, mourned in comfort with doctors, perfumes and the town's sympathy. The story drives home a painful truth — even grief is a luxury that only the rich can afford; the poor are denied the very right to mourn their dead.
💡 Central Idea
कहानी का केंद्रीय भाव यह है कि दुख भी वर्ग के अनुसार बँटा हुआ है। अमीर अपने मृतकों पर आराम से शोक मना सकते हैं और समाज की सहानुभूति पा सकते हैं, जबकि भयंकर ग़रीबी ग़रीब से शोक मनाने का मूलभूत मानवीय अधिकार तक छीन लेती है — उसके लिए दुख से पहले जीवित रहने की चिंता आती है।
Read in English
The story's central idea is that grief itself is divided by class. The rich can afford to mourn their dead in comfort and earn society's sympathy, while crushing poverty robs the poor of even the basic human right to grieve — for them survival comes before sorrow.
🎯 Themes
वर्गीय विषमता और अमीर-ग़रीब का भेद: कहानी एक धनवान महिला के आरामदायक शोक की तुलना एक ग़रीब बूढ़े की असहाय दशा से करती है और दिखाती है कि एक अन्यायपूर्ण समाज में दुख तक असमान रूप से बँटा हुआ है।
Read in English
Class inequality and the divide between rich and poor: The story sharply contrasts the comfortable mourning of a wealthy woman with the helpless plight of a poor old man, showing how even sorrow is unequally distributed in an unjust society.
ग़रीबी मानवीय गरिमा छीन लेती है: भयंकर ग़रीबी बूढ़े को अपना दुख दबाकर रोज़ी कमाने को विवश कर देती है और उससे अपने बेटे की मृत्यु पर शोक मनाने की गरिमा तक छीन लेती है।
Read in English
Poverty robs human dignity: Crushing poverty forces the old man to suppress his grief and earn a living, denying him the dignity of mourning his own son's death.
संवेदना बनाम पूर्वाग्रह: भीड़ बूढ़े की कहानी जाने बिना ही उसके बारे में कठोर निर्णय कर लेती है, जबकि लेखक की संवेदना और जिज्ञासा सच्चाई उजागर करती है — यह सिखाते हुए कि किसी पर निर्णय देने से पहले हमें उसकी परिस्थितियों को समझना चाहिए।
Read in English
Empathy versus prejudice: The crowd judges the old man harshly without knowing his story, while the narrator's empathy and curiosity reveal the truth — teaching that we must understand a person's circumstances before judging them.
खोखली सामाजिक रूढ़ियाँ: महँगे क्रिया-कर्म और समाज की कठोर अपेक्षाएँ ग़रीबों को सांत्वना देने के बजाय एक भारी बोझ बन जाती हैं और उनके दुख को और बढ़ा देती हैं।
Read in English
Hollow social customs: The expensive death-rites (kriya-karm) and the rigid expectations of society become a heavy burden that adds to the suffering of the poor rather than offering them comfort.
🧭 Message & Title
कहानी हमें बाहरी रूप से परे देखने और किसी की परिस्थितियों को समझे बिना उस पर निर्णय न देने की शिक्षा देती है। यह ग़रीबों के प्रति करुणा जगाती है और उस समाज के क्रूर अन्याय को उजागर करती है जहाँ शोक मनाने का अधिकार तक धन पर निर्भर करता है। सच्ची मानवता दूसरे के दुख को महसूस करने में है, उसकी निंदा करने में नहीं।
Read in English
The story teaches us to look beyond outward appearances and judge no one without understanding their circumstances. It awakens compassion for the poor and exposes the cruel injustice of a society in which even the right to grieve depends on wealth. True humanity lies in feeling another's pain, not in condemning them.
'दुख का अधिकार' शीर्षक पूर्णतः सटीक और व्यंग्यपूर्ण है। यह कहानी के मूल विचार को उजागर करता है कि शोक मनाना एक 'अधिकार' है, जो आश्चर्यजनक रूप से सबको समान रूप से उपलब्ध नहीं। अमीर महिला अपने इस अधिकार का आराम से उपयोग कर सकी, पर ग़रीब बूढ़े को यह मूलभूत मानवीय अधिकार तक नहीं मिला क्योंकि उसकी भूख और ग़रीबी पहले आ गई। शीर्षक पाठक को उस सामाजिक व्यवस्था पर प्रश्न उठाने को बाध्य करता है जिसमें दुख स्वयं अमीरों का विशेषाधिकार बन जाता है, जिससे यह कहानी के अर्थ का सबसे उपयुक्त सार बन जाता है।
Read in English
The title 'Dukh Ka Adhikar' (The Right to Grieve) is perfectly apt and ironic. It highlights the story's core idea that grieving is a 'right' which, shockingly, is not available to all equally. The rich woman could exercise her right to mourn in comfort, but the poor old man was denied even this most basic human right because his hunger and poverty came first. The title forces the reader to question a social order in which sorrow itself becomes a privilege of the wealthy, making it the most fitting summary of the story's meaning.
🪄 Literary Devices
पूरी कहानी अमीर महिला के विलासितापूर्ण शोक और ग़रीब बूढ़े की शोक न मना पाने की विवशता के बीच के विरोधाभास पर खड़ी है, जो सामाजिक संदेश को और तीखा बना देती है।
Read in English
The whole story is built on the contrast between the rich woman's luxurious mourning and the poor old man's helpless inability to grieve, sharpening the social message.
यह गहन विडंबना है कि दुख के लिए 'अधिकार' की आवश्यकता हो, और शोक-संतप्त पिता को बेशरम कहा जाए जबकि असली क्रूरता समाज की उदासीनता में है।
Read in English
It is deeply ironic that grief should require a 'right', and that the grieving father is condemned as shameless while the real cruelty lies in society's indifference.
खरबूज़े जीवित रहने की क्रूर विवशता के प्रतीक बन जाते हैं — जिस फल को तोड़ते समय बेटे की मृत्यु हुई, अब वही फल पिता को जीने के लिए बेचना पड़ रहा है।
Read in English
The muskmelons become a symbol of the cruel necessity of survival — the very fruit while plucking which the son died is now what the father must sell to live.
यशपाल दोनों शोक मनाने वालों के सजीव, इंद्रियग्राह्य चित्र खींचते हैं, जिससे उनकी दशाओं का अंतर पाठक के सामने जीवंत हो उठता है।
Read in English
Yashpal paints vivid, sensory pictures of both mourners, making the contrast between their conditions strikingly visible to the reader.
घटना को लेखक की दृष्टि से कहने पर पाठक उसके अवलोकन से करुणामयी समझ तक की यात्रा में सहभागी हो जाता है, जिससे संदेश अधिक आत्मीय बन जाता है।
Read in English
Telling the story through the narrator's eyes draws the reader into his journey from observation to compassionate understanding, making the message more intimate.
कहानी मानव-स्वभाव पर एक चिंतनशील, सूक्तिपरक विचार से आरंभ होती है जो दार्शनिक भाव-भूमि तैयार करती है और पाठक को उसके संदेश के लिए प्रस्तुत करती है।
Read in English
The story opens with a thoughtful, aphoristic reflection on human nature that sets the philosophical tone and prepares the reader for its moral.
👤 Character Sketches
बूढ़ा किसान कहानी का केंद्रीय करुण पात्र है। वह ग़रीब, असहाय और अपने इकलौते बेटे की मृत्यु के दुख से टूटा हुआ है। फिर भी उसकी ग़रीबी इतनी भयंकर है कि वह बैठकर शोक मनाने का सामर्थ्य नहीं रखता; उसे सिसकते हुए भी बाज़ार में खरबूज़े बेचने को विवश होना पड़ता है। वह समाज के उन असंख्य ग़रीबों का प्रतिनिधित्व करता है जिनका दुख भूख, क़र्ज़ और कठोर रूढ़ियों से कई गुना बढ़ जाता है और जिन्हें अपने ही शोक की गरिमा तक नहीं मिलती। वह एक अत्यंत संवेदनशील पात्र है जो पाठक की करुणा जगाता है।
Read in English
The old farmer is the central figure of pathos in the story. He is poor, helpless and crushed by grief over the death of his only son. Yet his poverty is so severe that he cannot afford to sit and mourn; he is forced to sell melons in the market even while sobbing. He represents the countless poor of society whose suffering is multiplied by hunger, debt and harsh customs, and who are denied even the dignity of their own sorrow. He is a deeply sympathetic figure who evokes the reader's compassion.
लेखक एक संवेदनशील, विचारशील और करुणामय प्रेक्षक है। उदासीन भीड़ के विपरीत वह जल्दबाज़ी में निष्कर्ष नहीं निकालता, बल्कि बूढ़े की दशा से विचलित और जिज्ञासु हो उठता है। वह सच्चाई जानने का प्रयास करता है और सामाजिक अन्याय पर गहन चिंतन में डूब जाता है। वह लेखक की मानवीय, जिज्ञासु अंतरात्मा का प्रतिनिधित्व करता है और कहानी की नैतिक आवाज़ है।
Read in English
The narrator is a sensitive, thoughtful and compassionate observer. Unlike the indifferent crowd, he does not jump to conclusions but feels disturbed and curious about the old man's plight. He takes the trouble to find out the truth and is moved to deep reflection on social injustice. He embodies the humane, enquiring conscience of the writer and serves as the moral voice of the story.
यद्यपि वह प्रत्यक्ष रूप से सामने नहीं आती, जवान विधवा बहू कहानी की त्रासदी को और गहरा कर देती है। वह घर में बुख़ार में तपती पड़ी है, पति को खोकर और छोटे बच्चों के साथ निराश्रित होकर। वह पहले से ही टूटे परिवार के भीतर ग़रीब स्त्री के अतिरिक्त, मौन दुख की प्रतीक है।
Read in English
Though she does not appear directly, the young widow deepens the story's tragedy. She lies at home burning with fever, having lost her husband and become destitute with small children to feed. She symbolises the additional, silent suffering of the poor woman within an already broken family.
📚 Word Meanings (Glossary)
- अधिकार
- right, entitlement · हक़, स्वत्व
- बिलखना / सिसकना
- to sob, to weep bitterly · रो-रोकर दुख प्रकट करना, रुक-रुककर रोना
- खरबूज़े
- muskmelons · एक मीठा फल; तरबूज़ की जाति का फल
- ओझा
- witch-doctor, exorcist (who claims to cure by chants) · झाड़-फूँक से रोग या ज़हर उतारने का दावा करने वाला व्यक्ति
- झाड़-फूँक
- exorcism by chanting mantras · मंत्र पढ़कर रोग या भूत-प्रेत दूर करने का टोटका
- क्रिया-कर्म
- death rites / funeral rituals · मृत्यु के पश्चात किए जाने वाले अंतिम संस्कार और रीति
- विधवा
- widow · जिस स्त्री का पति मर गया हो
- तमीज़
- decency, sense of propriety · शिष्टाचार, सलीक़ा, भले-बुरे का भेद
- संभ्रांत
- respectable, of high status · प्रतिष्ठित, कुलीन, बड़े घराने का
- गुलाबजल
- rosewater · गुलाब के फूलों से बना सुगंधित जल
🎓 Exam Questions & Answers
बूढ़ा इसलिए रो रहा था क्योंकि उसके इकलौते बेटे की साँप के डसने से मृत्यु हो गई थी, फिर भी ग़रीबी तथा भूखे परिवार का पेट भरने और क्रिया-कर्म का खर्च जुटाने की विवशता ने उसे घर में शोक मनाने के बजाय बाज़ार में बैठकर खरबूज़े बेचने को मजबूर कर दिया था।
Read in English
The old man was weeping because his only son had died of a snakebite, yet poverty and the burden of feeding his starving family and paying for the funeral rites forced him to sit in the market and sell melons instead of mourning at home.
बूढ़े का जवान बेटा खेत में खरबूज़े तोड़ने गया था। वहाँ उसे साँप ने डँस लिया। गाँव के उपचारों, ओझा की झाड़-फूँक के बावजूद ज़हर नहीं उतर सका और जवान बेटे की मृत्यु हो गई।
Read in English
The old man's young son had gone to the field to pluck melons. There a snake bit him. Despite village remedies, an ojha's chants and exorcism, the poison could not be removed and the young man died.
सहानुभूति दिखाने के बजाय लोगों ने बूढ़े के बारे में कठोर निर्णय कर लिया। उन्होंने उसे ऐसे दुख में व्यापार करने पर बेशरम और लालची कहा, और कुछ ने उसे तमीज़ रहित नीच जात का व्यक्ति समझकर हीन दृष्टि से देखा, बिना कभी उसके दुख का असली कारण पूछे।
Read in English
Instead of showing sympathy, the people judged the old man harshly. They called him shameless and greedy for doing business in such grief, and some looked down on him as a low-caste man lacking decency, without ever asking the real reason for his sorrow.
अमीर पड़ोसी की बहू आराम से शोक मना सकी — डॉक्टर उसकी देखभाल करते रहे, इत्र और गुलाबजल छिड़का गया और समाज ने उसके प्रति सहानुभूति दिखाई। पर ग़रीब बूढ़ा शोक मनाने का सामर्थ्य ही नहीं रखता था; भूख और ग़रीबी ने उसे रोते हुए भी खरबूज़े बेचने को विवश कर दिया। इस प्रकार अमीर को 'दुख मनाने का अधिकार' था, पर ग़रीब को नहीं।
Read in English
The rich neighbour's daughter-in-law could mourn in comfort — doctors attended her, perfume and rosewater were sprinkled, and society sympathised with her. The poor old man, however, could not afford to grieve at all; hunger and poverty forced him to sell melons even while weeping. Thus the rich had the 'right to grieve' while the poor did not.
यशपाल पूरी कहानी को एक तीखे विरोधाभास पर खड़ा करते हैं जो वर्ग-विभाजित समाज के अन्याय को नंगा कर देता है। एक ओर एक ग़रीब बूढ़ा किसान है जिसके इकलौते बेटे की साँप के डसने से मृत्यु हो गई है; परिवार में बुख़ार में तपती विधवा बहू, भूखे पोते-पोतियाँ, क़र्ज़ और तेरहवीं के क्रिया-कर्म का खर्च शेष है। ऐसी ग़रीबी से कुचला हुआ शोक-संतप्त पिता घर बैठकर शोक मनाने तक का सामर्थ्य नहीं रखता — उसे घिसटकर बाज़ार जाकर वही खरबूज़े बेचने पड़ते हैं जिन्हें उसके मृत बेटे ने तोड़ा था। निर्मम भीड़ केवल ऊपरी सतह देखकर उसे बेशरम और लालची कहकर निंदा करती है। दूसरी ओर लेखक एक अमीर पड़ोसी को याद करता है जिसकी बहू की मृत्यु पर परिवार विलासिता में शोक मना सका: महिला की डॉक्टर देखभाल करते रहे, उसके बिस्तर पर इत्र और गुलाबजल छिड़का गया और सारा नगर आदर के साथ उसके शोक की चर्चा करता रहा। यह विरोधाभास कड़वे सत्य को स्पष्ट कर देता है — अमीरों के पास 'दुख मनाने का अधिकार', शोक की फ़ुर्सत और गरिमा है, जबकि ग़रीब को यह मूलभूत मानवीय अधिकार तक नहीं, क्योंकि उसके लिए जीवित रहना पहले आता है। इस विरोधाभास के माध्यम से यशपाल उस समाज पर अभियोग लगाते हैं जहाँ धन तय करता है कि कौन रो सकता है और कौन नहीं, और पाठक की अंतरात्मा से अपील करते हैं कि वह बाहरी रूप से परे देखे और दुखी ग़रीबों के प्रति सच्ची करुणा अनुभव करे।
Read in English
Yashpal builds the entire story on a stark contrast that lays bare the injustice of a class-divided society. On one side stands a poor old farmer whose only son has died of a snakebite; the family is left with a fevered widowed daughter-in-law, hungry grandchildren, debts and the cost of the thirteenth-day rites. Crushed by such poverty, the grief-stricken father cannot even afford to sit at home and mourn — he is forced to drag himself to the market and sell the very melons his dead son had plucked. The unfeeling crowd, seeing only the surface, condemns him as shameless and greedy. On the other side, the narrator recalls a rich neighbour whose daughter-in-law's death allowed the family to mourn in luxury: doctors attended the lady, perfumes and rosewater were sprinkled on her bed, and the whole town respectfully spoke of her grief. The contrast makes the bitter truth unmistakable — the rich possess the 'right to grieve', the leisure and dignity of mourning, while the poor are denied even this most basic human right because survival comes first. Through this contrast Yashpal indicts a society in which money decides who may weep and who may not, and appeals to the reader's conscience to look beyond appearances and feel true compassion for the suffering poor.
कहानी यह सशक्त संदेश देती है कि हमें किसी व्यक्ति को बाहरी रूप से या उसकी परिस्थितियों को समझे बिना कभी नहीं आँकना चाहिए, और यह पाठक के मन में ग़रीबों के प्रति करुणा जगाती है। यह उजागर करती है कि एक अन्यायपूर्ण समाज में दुख तक अमीरों का विशेषाधिकार बन जाता है। लेखक का दृष्टिकोण उदासीन भीड़ से बिलकुल भिन्न है। बाज़ार के लोग बूढ़े को सिसकते हुए खरबूज़े बेचते देखकर तुरंत उसे बेशरम, लालची और नीच जात का करार दे देते हैं और सच्चाई जानने की परवाह नहीं करते। इसके विपरीत लेखक संवेदनशील और विचारशील है; वह उस दृश्य से विचलित हो उठता है और बूढ़े की असली दशा के बारे में पूछताछ करने का कष्ट उठाता है। जब उसे दृश्य के पीछे की त्रासदी का पता चलता है — बेटे की मृत्यु, भूखा परिवार, रूढ़ियों का बोझ — तो वह सामाजिक अन्याय पर गहन चिंतन में डूब जाता है। जहाँ भीड़ विचारहीन क्रूरता और पूर्वाग्रह का प्रतिनिधित्व करती है, वहीं लेखक उस मानवीय, जिज्ञासु अंतरात्मा का प्रतीक है जिसे विकसित करने के लिए कहानी हर पाठक को प्रेरित करती है। इस प्रकार कहानी सिखाती है कि सच्ची मानवता संवेदना और समझ में है, जल्दबाज़ी की निंदा में नहीं।
Read in English
The story conveys the powerful message that we should never judge a person by outward appearances or before understanding their circumstances, and it awakens the reader's compassion towards the poor. It exposes how, in an unjust society, even grief becomes a privilege of the wealthy. The narrator's attitude is sharply different from that of the indifferent crowd. The people in the market see the old man selling melons while sobbing and instantly brand him as shameless, greedy and low-caste, never caring to learn the truth. The narrator, in contrast, is sensitive and thoughtful; he is disturbed by the sight and takes the trouble to enquire about the old man's real situation. When he discovers the tragedy behind the scene — the son's death, the starving family, the burden of customs — he is moved to deep reflection on social injustice. While the crowd represents thoughtless cruelty and prejudice, the narrator represents the humane, enquiring conscience that the story urges every reader to develop. The story thus teaches that true humanity lies in empathy and understanding, not in hasty condemnation.
लेखक यह विचार व्यक्त कर रहा है कि किसी व्यक्ति और उसके दुख को सच्चे अर्थों में समझने के लिए हमें उसकी बाहरी पोशाक से परे देखकर उसके जीवन और परिस्थितियों के स्तर तक उतरना पड़ता है।
Read in English
The narrator is expressing the thought that to truly understand a person and his sorrow, we must look beyond his outward appearance and come down to the level of his life and circumstances.
लेखक के अनुसार व्यक्ति की पोशाक उसके बारे में बहुत कुछ — उसका सामाजिक दर्जा, वर्ग और दशा — बता देती है, पर वह उसके भीतरी दुख की वास्तविक गहराई को प्रकट नहीं कर सकती।
Read in English
According to the narrator, a person's dress reveals a good deal about him — his social status, class and condition — but it cannot reveal the real depth of his inner sorrow.
यह चिंतनपरक आरंभ पूरी कहानी की भूमिका तैयार करता है। यह समझाता है कि क्यों केवल बाहरी रूप देखकर भीड़ बूढ़े की निंदा करती है, जबकि लेखक बूढ़े के जीवन के स्तर तक उतरकर और उसकी परिस्थितियाँ जानकर ही उसके सच्चे दुख को समझ पाता है।
Read in English
This reflective opening prepares the ground for the whole story. It explains why the crowd, judging only by appearances, condemns the old man, while the narrator, by descending to the level of the old man's life and learning his circumstances, alone understands his true grief.