Overview
'तुम कब जाओगे, अतिथि' शरद जोशी का एक हास्य-व्यंग्यपूर्ण निबंध है। यह एक मेज़बान द्वारा अपने उस अतिथि को संबोधित एकतरफ़ा आत्मकथन के रूप में लिखा गया है जो अपने स्वागत की सीमा से अधिक ठहर गया है। पहले दिन अतिथि के आगमन से आनंद छा गया था—गर्मजोश स्वागत, विशेष भोजन और उत्सव-सा वातावरण, ठीक भारतीय आदर्श 'अतिथि देवो भव:' के अनुरूप। परंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं और अतिथि के जाने का कोई लक्षण नहीं दिखता, मेज़बान का उत्साह ठंडा पड़ने लगता है। भव्य भोजन सिमटकर सादी खिचड़ी रह जाता है, घर का बजट गड़बड़ा जाता है, दिनचर्या टूट जाती है, और मेज़बान तथा उसकी पत्नी दोनों बेचैन हो उठते हैं। मेज़बान संकेत देता है, रेलगाड़ी के समय का ज़िक्र करता है और मन ही मन अतिथि के जाने की प्रार्थना करता है। कोमल व्यंग्य के माध्यम से जोशी हमें याद दिलाते हैं कि देवता-समान अतिथि को भी उचित समय पर विदा हो जाना चाहिए, और कोई भी संबंध अनंत प्रवास को नहीं झेल सकता। निबंध मेज़बान के बार-बार दोहराए गए व्याकुल किंतु हास्यपूर्ण प्रश्न के साथ समाप्त होता है—'तुम कब जाओगे, अतिथि?'
हिंदी में पढ़ें
'तुम कब जाओगे, अतिथि' शरद जोशी का एक हास्य-व्यंग्यपूर्ण निबंध है। यह एक मेज़बान द्वारा अपने उस अतिथि को संबोधित एकतरफ़ा आत्मकथन के रूप में लिखा गया है जो अपने स्वागत की सीमा से अधिक ठहर गया है। पहले दिन अतिथि के आगमन से आनंद छा गया था—गर्मजोश स्वागत, विशेष भोजन और उत्सव-सा वातावरण, ठीक भारतीय आदर्श 'अतिथि देवो भव:' के अनुरूप। परंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं और अतिथि के जाने का कोई लक्षण नहीं दिखता, मेज़बान का उत्साह ठंडा पड़ने लगता है। भव्य भोजन सिमटकर सादी खिचड़ी रह जाता है, घर का बजट गड़बड़ा जाता है, दिनचर्या टूट जाती है, और मेज़बान तथा उसकी पत्नी दोनों बेचैन हो उठते हैं। मेज़बान संकेत देता है, रेलगाड़ी के समय का ज़िक्र करता है और मन ही मन अतिथि के जाने की प्रार्थना करता है। कोमल व्यंग्य के माध्यम से जोशी हमें याद दिलाते हैं कि देवता-समान अतिथि को भी उचित समय पर विदा हो जाना चाहिए, और कोई भी संबंध अनंत प्रवास को नहीं झेल सकता। निबंध मेज़बान के बार-बार दोहराए गए व्याकुल किंतु हास्यपूर्ण प्रश्न के साथ समाप्त होता है—'तुम कब जाओगे, अतिथि?'
About the author: Sharad Joshi (1931-1991) was one of the most celebrated Hindi satirists and humorists of his time. Born in Ujjain, Madhya Pradesh, he carved out a distinct place in Hindi literature through his witty, sharp and socially aware satire (vyangya). He wrote essays, columns, plays, screenplays and dialogues, and was associated with films and television, including the popular serial 'Ya Yatha'. His satire never aimed merely to make people laugh; it gently exposed the hypocrisies, weaknesses and absurdities of middle-class society and human nature. Major works include 'Parikrama', 'Kisse Kisaan Ke', 'Jeep Par Sawaar Illiyan' and 'Tilismi Tilchhatte'. He was honoured with the Padma Shri. In 'Tum Kab Jaoge, Atithi', his humour and irony reach a fine peak as he examines the tension between the Indian ideal of 'Atithi Devo Bhava' and the very human limits of patience and hospitality.
📖 Detailed Explanation
The essay opens with the narrator (the host) directly addressing his guest, who has now been staying for four days. Outwardly the host smiles and behaves politely, but inwardly he is desperate for the guest to leave. He confesses that the warmth of the first day has faded, and now the question 'Tum kab jaoge, atithi?' (When will you go, O guest?) keeps echoing in his mind. The whole essay is built as a one-sided conversation in which the host speaks his real feelings to a guest who never replies.
हिंदी में पढ़ें
निबंध का आरंभ कथावाचक (मेज़बान) द्वारा अपने अतिथि को सीधे संबोधित करने से होता है, जो अब चार दिन से ठहरा हुआ है। ऊपर से मेज़बान मुस्कुराता है और शिष्ट व्यवहार करता है, परंतु भीतर ही भीतर वह चाहता है कि अतिथि चला जाए। वह स्वीकार करता है कि पहले दिन की गर्मजोशी अब ठंडी पड़ चुकी है, और अब 'तुम कब जाओगे, अतिथि?' यही प्रश्न उसके मन में बार-बार गूँजता रहता है। पूरा निबंध एक ऐसी एकतरफ़ा बातचीत के रूप में रचा गया है जिसमें मेज़बान अपने सच्चे भाव उस अतिथि से कहता है जो कभी उत्तर नहीं देता।
The host recalls the first day of the guest's arrival. On that day everything was joyful — he and his wife welcomed the guest warmly, lavish food was cooked, the household routine was happily disturbed, and there was an atmosphere of celebration. The host even prepared a fine dinner and treated the guest like a 'devta' (god), in keeping with the Indian tradition of 'Atithi Devo Bhava'. The mood of that first day is described with affection and excitement.
हिंदी में पढ़ें
मेज़बान अतिथि के आगमन के पहले दिन को याद करता है। उस दिन सब कुछ आनंदमय था—उसने और उसकी पत्नी ने अतिथि का गर्मजोशी से स्वागत किया, स्वादिष्ट व्यंजन बने, घर की दिनचर्या प्रसन्नतापूर्वक बदल गई, और उत्सव-सा वातावरण बन गया। मेज़बान ने भारतीय परंपरा 'अतिथि देवो भव:' के अनुरूप एक बढ़िया भोजन तैयार किया और अतिथि को 'देवता' की तरह माना। उस पहले दिन के उल्लास और उत्साह का वर्णन बड़े स्नेह के साथ किया गया है।
By the second day, the host's enthusiasm begins to dim. He notices that the guest shows no sign of leaving. The host humorously describes how the special treatment slowly reduces — the grand dinners give way to ordinary 'khichdi'. He hints to the guest in subtle ways, hoping the guest will take the hint, but the guest remains comfortably settled, oblivious to the changing temperature of his welcome.
हिंदी में पढ़ें
दूसरे दिन तक मेज़बान का उत्साह मंद पड़ने लगता है। वह देखता है कि अतिथि के जाने का कोई लक्षण नहीं दिखाई देता। मेज़बान हास्यपूर्ण ढंग से बताता है कि कैसे विशेष आवभगत धीरे-धीरे कम होने लगती है—भव्य भोजन की जगह अब साधारण 'खिचड़ी' ले लेती है। वह अतिथि को अप्रत्यक्ष संकेतों से समझाने की कोशिश करता है, इस आशा में कि अतिथि इशारा समझ जाएगा, पर अतिथि बेफ़िक्र होकर जमा रहता है, अपने स्वागत के बदलते तापमान से अनजान।
The host then describes the strain the prolonged stay puts on his domestic life. The budget is upset, the laundry bill rises, the daily routine is broken, and his wife's patience too wears thin. He and his wife exchange silent, meaningful glances about the guest. The host's tone becomes increasingly desperate and comic as he calculates the mounting cost — both financial and emotional — of an extended stay. The cinema visit, dinner outings and other courtesies that were once pleasures now feel like burdens.
हिंदी में पढ़ें
इसके बाद मेज़बान यह वर्णन करता है कि अतिथि के लंबे प्रवास से उसके घरेलू जीवन पर कैसा दबाव पड़ता है। बजट गड़बड़ा जाता है, धोबी का बिल बढ़ जाता है, दिनचर्या टूट जाती है, और पत्नी का धैर्य भी जवाब देने लगता है। वह और उसकी पत्नी अतिथि के बारे में मौन, अर्थपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देखते हैं। जैसे-जैसे मेज़बान बढ़ते खर्च—आर्थिक और भावनात्मक दोनों—का हिसाब लगाता है, उसका स्वर अधिकाधिक व्याकुल और हास्यपूर्ण होता जाता है। सिनेमा जाना, बाहर भोजन और अन्य शिष्टाचार, जो कभी सुख थे, अब बोझ-से लगने लगते हैं।
The host openly addresses the cultural ideal of 'Atithi Devo Bhava' — the belief that a guest is like God. With biting irony he argues that even gods do not stay forever; they come, are worshipped, and then go. He suggests that an 'atithi' (literally 'one who has no fixed date') has, by his very name, no appointed time of arrival or departure, and yet decency demands that a guest should sense the right moment to leave. The satire here is aimed not only at the inconsiderate guest but also at the hollow way society repeats high ideals without practising the courtesy behind them.
हिंदी में पढ़ें
मेज़बान खुलकर 'अतिथि देवो भव:' के सांस्कृतिक आदर्श को संबोधित करता है—यह विश्वास कि अतिथि भगवान के समान होता है। तीखे व्यंग्य के साथ वह तर्क देता है कि देवता भी सदा नहीं ठहरते; वे आते हैं, पूजे जाते हैं, और फिर चले जाते हैं। वह कहता है कि 'अतिथि' (शब्दशः 'जिसकी कोई तिथि न हो') का अपने नाम के अनुसार आने या जाने का कोई निश्चित समय नहीं होता, फिर भी शिष्टता यह माँग करती है कि अतिथि को जाने का उचित अवसर स्वयं भाँप लेना चाहिए। यहाँ व्यंग्य केवल असंवेदनशील अतिथि पर ही नहीं, बल्कि समाज की उस खोखली प्रवृत्ति पर भी है जो ऊँचे आदर्शों को दोहराता तो है पर उनके पीछे की शिष्टता का पालन नहीं करता।
Towards the end, the host's plea becomes almost a prayer. He confesses that his hospitality has been stretched to its breaking point and that human relationships, however warm, have a natural limit. He compares the guest's stay to a fading flower or to milk that turns sour if kept too long. He humorously imagines the relief of seeing the guest finally pack his bag and reach the railway station or bus stand. The essay closes with the host's heartfelt, repeated wish — 'Tum kab jaoge, atithi?' — leaving the reader smiling yet thoughtful about how even the warmest welcome has its limits, and how a sensible guest must know when to leave.
हिंदी में पढ़ें
अंत की ओर मेज़बान की विनती लगभग एक प्रार्थना बन जाती है। वह स्वीकार करता है कि उसका आतिथ्य अपनी टूटने की सीमा तक खिंच चुका है और कि मानवीय संबंध, चाहे कितने ही गर्मजोश हों, की एक स्वाभाविक सीमा होती है। वह अतिथि के प्रवास की तुलना मुरझाते फूल से या ज़्यादा देर रखे रहने पर फट जाने वाले दूध से करता है। वह हास्यपूर्वक उस राहत की कल्पना करता है जब अतिथि अंततः अपना बैग बाँधकर रेलवे स्टेशन या बस अड्डे पहुँचेगा। निबंध मेज़बान की हृदय से निकली, बार-बार दोहराई गई इस इच्छा के साथ समाप्त होता है—'तुम कब जाओगे, अतिथि?'—जो पाठक को मुस्कुराते हुए भी इस बात पर सोचने को विवश कर देता है कि सबसे गर्मजोश स्वागत की भी एक सीमा होती है, और एक समझदार अतिथि को यह जान लेना चाहिए कि कब विदा होना है।
📝 Summary
'Tum Kab Jaoge, Atithi' is a humorous and satirical essay by Sharad Joshi. It is written as a one-sided monologue addressed by a host to a guest who has overstayed his welcome. On the first day, the guest's arrival brought joy — warm greetings, special food and a festive mood, in keeping with the Indian ideal of 'Atithi Devo Bhava'. But as the days pass and the guest shows no intention of leaving, the host's enthusiasm fades. The lavish dinners shrink to plain khichdi, the household budget is strained, the routine is disrupted, and both the host and his wife grow restless. The host drops hints, mentions train timetables, and silently prays for the guest's departure. Through gentle irony, Joshi reminds us that even a god-like guest must leave at the right time, and that no relationship can survive an unending stay. The essay ends with the host's repeated, desperate yet comic question — 'When will you go, O guest?'
हिंदी में पढ़ें
'तुम कब जाओगे, अतिथि' शरद जोशी का एक हास्य-व्यंग्यपूर्ण निबंध है। यह एक मेज़बान द्वारा अपने उस अतिथि को संबोधित एकतरफ़ा आत्मकथन के रूप में लिखा गया है जो अपने स्वागत की सीमा से अधिक ठहर गया है। पहले दिन अतिथि के आगमन से आनंद छा गया था—गर्मजोश स्वागत, विशेष भोजन और उत्सव-सा वातावरण, ठीक भारतीय आदर्श 'अतिथि देवो भव:' के अनुरूप। परंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं और अतिथि के जाने का कोई लक्षण नहीं दिखता, मेज़बान का उत्साह ठंडा पड़ने लगता है। भव्य भोजन सिमटकर सादी खिचड़ी रह जाता है, घर का बजट गड़बड़ा जाता है, दिनचर्या टूट जाती है, और मेज़बान तथा उसकी पत्नी दोनों बेचैन हो उठते हैं। मेज़बान संकेत देता है, रेलगाड़ी के समय का ज़िक्र करता है और मन ही मन अतिथि के जाने की प्रार्थना करता है। कोमल व्यंग्य के माध्यम से जोशी हमें याद दिलाते हैं कि देवता-समान अतिथि को भी उचित समय पर विदा हो जाना चाहिए, और कोई भी संबंध अनंत प्रवास को नहीं झेल सकता। निबंध मेज़बान के बार-बार दोहराए गए व्याकुल किंतु हास्यपूर्ण प्रश्न के साथ समाप्त होता है—'तुम कब जाओगे, अतिथि?'
💡 Central Idea
The central idea of the essay is that hospitality, however sacred and warm, has a natural limit. While Indian culture reveres the guest as God ('Atithi Devo Bhava'), a sensible guest must recognise the right moment to leave. Through humour and irony, Sharad Joshi exposes the gap between the lofty ideal of guest-worship and the very human strain that an overstaying guest causes to a middle-class household.
हिंदी में पढ़ें
निबंध का केंद्रीय भाव यह है कि आतिथ्य चाहे कितना ही पवित्र और गर्मजोश क्यों न हो, उसकी एक स्वाभाविक सीमा होती है। भारतीय संस्कृति भले ही अतिथि को 'अतिथि देवो भव:' कहकर भगवान का दर्जा देती हो, परंतु एक समझदार अतिथि को विदा होने का उचित क्षण स्वयं पहचान लेना चाहिए। हास्य और व्यंग्य के माध्यम से शरद जोशी अतिथि-पूजन के ऊँचे आदर्श और एक अधिक ठहर गए अतिथि से मध्यवर्गीय परिवार पर पड़ने वाले वास्तविक मानवीय दबाव के बीच की दूरी को उजागर करते हैं।
🎯 Themes
The limits of hospitality: The essay shows that even the warmest welcome cannot last indefinitely; courtesy and patience have a breaking point, and a guest must respect that limit.
हिंदी में पढ़ें
आतिथ्य की सीमाएँ: निबंध दर्शाता है कि सबसे गर्मजोश स्वागत भी अनंत काल तक नहीं चल सकता; शिष्टता और धैर्य की एक टूटने की सीमा होती है, और अतिथि को उस सीमा का सम्मान करना चाहिए।
Satire on social ideals versus reality: Joshi gently mocks the hollow repetition of 'Atithi Devo Bhava', exposing the contrast between the grand cultural ideal and the practical, financial and emotional realities of a middle-class home.
हिंदी में पढ़ें
सामाजिक आदर्श बनाम यथार्थ का व्यंग्य: जोशी 'अतिथि देवो भव:' की खोखली रट का कोमल उपहास करते हुए भव्य सांस्कृतिक आदर्श और मध्यवर्गीय घर की व्यावहारिक, आर्थिक तथा भावनात्मक सच्चाई के बीच के अंतर को उजागर करते हैं।
The plight of the middle-class household: The strained budget, the rising expenses, the disrupted routine and the wearing patience of the host's wife portray the everyday pressures faced by an ordinary middle-class family.
हिंदी में पढ़ें
मध्यवर्गीय परिवार की विवशता: गड़बड़ाता बजट, बढ़ता खर्च, टूटती दिनचर्या और पत्नी का जवाब देता धैर्य एक साधारण मध्यवर्गीय परिवार पर पड़ने वाले रोज़मर्रा के दबावों को चित्रित करते हैं।
Human nature and the importance of self-awareness: The essay reminds us that a thoughtful person should be sensitive to others' feelings and convenience, and should know when his presence becomes a burden.
हिंदी में पढ़ें
मानव-स्वभाव और आत्म-चेतना का महत्व: निबंध हमें स्मरण कराता है कि एक विचारशील व्यक्ति को दूसरों की भावनाओं और सुविधा के प्रति संवेदनशील होना चाहिए, और यह जान लेना चाहिए कि कब उसकी उपस्थिति बोझ बन जाती है।
🧭 Message & Title
The essay conveys that one should never overstay one's welcome. Just as a god is worshipped and then bid farewell, a guest too should sense the right time to leave so that the sweetness of the relationship is preserved. Self-awareness and consideration for the host's situation are the marks of a truly cultured guest.
हिंदी में पढ़ें
निबंध यह संदेश देता है कि व्यक्ति को कभी भी अपने स्वागत की सीमा से अधिक नहीं ठहरना चाहिए। जैसे देवता की पूजा करके उन्हें विदा किया जाता है, वैसे ही अतिथि को भी जाने का उचित समय भाँप लेना चाहिए ताकि संबंध की मिठास बनी रहे। आत्म-चेतना और मेज़बान की स्थिति के प्रति विचारशीलता ही एक सच्चे सुसंस्कृत अतिथि की पहचान है।
The title 'Tum Kab Jaoge, Atithi' (When Will You Go, O Guest?) is perfectly apt because it captures the very heart of the essay — the host's silent, repeated and increasingly desperate question to his overstaying guest. The title is direct, conversational and ironic: it openly states what a polite host would never say aloud, thus immediately establishing the humorous and satirical tone. The word 'atithi', meaning one whose date of departure is unknown, sits in delicious contrast with the question 'kab jaoge' (when will you go), highlighting the central comedy. The title is also a recurring refrain throughout the essay, binding the whole piece together and lingering in the reader's mind, making it both memorable and meaningful.
हिंदी में पढ़ें
'तुम कब जाओगे, अतिथि' शीर्षक पूर्णतः सार्थक है क्योंकि यह निबंध के मर्म को ही पकड़ लेता है—मेज़बान का अपने अधिक ठहरे अतिथि से किया गया मौन, बार-बार दोहराया तथा उत्तरोत्तर व्याकुल प्रश्न। यह शीर्षक सीधा, संवादात्मक और व्यंग्यपूर्ण है: यह खुलकर वह कह देता है जो एक शिष्ट मेज़बान कभी प्रत्यक्ष रूप से नहीं कहेगा, और इस प्रकार आरंभ में ही हास्य और व्यंग्य का स्वर स्थापित कर देता है। 'अतिथि' शब्द, जिसका अर्थ है वह जिसकी जाने की तिथि अज्ञात हो, 'कब जाओगे' प्रश्न के साथ सुंदर विरोधाभास रचता है और निबंध के केंद्रीय हास्य को उभारता है। यह शीर्षक पूरे निबंध में एक टेक की तरह बार-बार लौटता है, पूरी रचना को बाँधे रखता है और पाठक के मन में गूँजता रह जाता है, जिससे यह स्मरणीय और अर्थपूर्ण दोनों बन जाता है।
🪄 Literary Devices
The entire essay is a sustained satire on the ideal of guest-worship and on the inconsiderate guest, exposing the gap between social ideals and reality through gentle ridicule.
हिंदी में पढ़ें
संपूर्ण निबंध अतिथि-पूजन के आदर्श और असंवेदनशील अतिथि पर एक निरंतर व्यंग्य है, जो कोमल उपहास के माध्यम से सामाजिक आदर्श और यथार्थ के बीच की दूरी को उजागर करता है।
Humour pervades the essay — the shrinking menu, the rising laundry bill and the host's comic helplessness create laughter even while making a serious point.
हिंदी में पढ़ें
हास्य निबंध में सर्वत्र व्याप्त है—सिकुड़ता मेनू, बढ़ता धोबी का बिल और मेज़बान की हास्यपूर्ण विवशता गंभीर बात कहते हुए भी हँसी उत्पन्न करते हैं।
The whole essay is written as a direct, one-sided address to the guest, who never replies — creating an intimate, dramatic and ironic effect.
हिंदी में पढ़ें
पूरा निबंध अतिथि को संबोधित एक सीधी, एकतरफ़ा बातचीत के रूप में लिखा गया है, जिसमें अतिथि कभी उत्तर नहीं देता—जिससे एक आत्मीय, नाटकीय और व्यंग्यपूर्ण प्रभाव उत्पन्न होता है।
The refrain 'Tum kab jaoge, atithi' is repeated throughout the essay, intensifying the host's impatience and binding the piece together.
हिंदी में पढ़ें
'तुम कब जाओगे, अतिथि' की टेक पूरे निबंध में बार-बार दोहराई जाती है, जो मेज़बान की अधीरता को तीव्र करती है और रचना को बाँधे रखती है।
There is constant irony between the host's polite outward behaviour and his real inner wish for the guest to leave.
हिंदी में पढ़ें
मेज़बान के बाहरी शिष्ट व्यवहार और उसकी वास्तविक भीतरी इच्छा कि अतिथि चला जाए, के बीच निरंतर वक्रोक्ति (विडंबना) बनी रहती है।
The guest's prolonged stay is compared to milk turning sour and to a withering flower, vividly conveying how warmth fades with time.
हिंदी में पढ़ें
अतिथि के लंबे प्रवास की तुलना फटते दूध और मुरझाते फूल से की गई है, जो बड़े सजीव ढंग से यह व्यक्त करती है कि समय के साथ गर्मजोशी कैसे ठंडी पड़ जाती है।
👤 Character Sketches
The host is the narrator and central figure of the essay. He represents the typical sensitive, middle-class Indian who deeply values the tradition of hospitality and welcomes his guest with genuine warmth and lavishness on the first day. He is courteous and self-controlled — outwardly he never lets his irritation show. Yet he is also honest about his inner feelings, frankly confessing his growing impatience, his strained budget and his desperate wish for the guest to leave. His witty, self-mocking voice makes him endearing rather than rude. Through him, Joshi gives a humorous yet truthful picture of the limits of human patience and the practical pressures of an ordinary household.
हिंदी में पढ़ें
मेज़बान निबंध का कथावाचक और केंद्रीय पात्र है। वह एक सामान्य संवेदनशील, मध्यवर्गीय भारतीय का प्रतिनिधित्व करता है जो आतिथ्य की परंपरा को गहराई से मानता है और पहले दिन अपने अतिथि का सच्ची गर्मजोशी और उदारता से स्वागत करता है। वह शिष्ट और संयमी है—बाहर से वह अपनी झुँझलाहट कभी प्रकट नहीं होने देता। फिर भी वह अपने भीतरी भावों के प्रति ईमानदार है और खुलकर अपनी बढ़ती अधीरता, गड़बड़ाते बजट तथा अतिथि के जाने की व्याकुल इच्छा को स्वीकार करता है। उसका चुटीला, आत्म-व्यंग्यात्मक स्वर उसे अशिष्ट के बजाय प्रिय बना देता है। उसके माध्यम से जोशी मानवीय धैर्य की सीमाओं और एक साधारण परिवार के व्यावहारिक दबावों का हास्यपूर्ण किंतु सच्चा चित्र प्रस्तुत करते हैं।
The guest is present throughout the essay yet never speaks — he is the silent listener to the host's monologue. He embodies the insensitive, oblivious visitor who fails to read the changing signals of his welcome and overstays without any awareness of the discomfort he causes. By keeping the guest silent and faceless, Joshi turns him into a universal type rather than an individual, so that every reader can recognise such a guest. His very name 'atithi' — one with no fixed date — becomes the source of the essay's central irony.
हिंदी में पढ़ें
अतिथि पूरे निबंध में उपस्थित रहते हुए भी कभी नहीं बोलता—वह मेज़बान के आत्मकथन का मौन श्रोता है। वह उस असंवेदनशील, बेख़बर आगंतुक का प्रतीक है जो अपने स्वागत के बदलते संकेतों को नहीं पढ़ पाता और बिना किसी एहसास के, अपने कारण होने वाली असुविधा से अनजान, सीमा से अधिक ठहर जाता है। अतिथि को मौन और अनाम रखकर जोशी उसे किसी व्यक्ति के बजाय एक सार्वभौमिक प्रकार बना देते हैं, ताकि हर पाठक ऐसे अतिथि को पहचान सके। उसका 'अतिथि' नाम—जिसकी कोई तिथि न हो—ही निबंध के केंद्रीय व्यंग्य का स्रोत बन जाता है।
The host's wife is a minor but telling character. On the first day she joins enthusiastically in welcoming the guest and cooking special food. As the days pass, however, her patience too begins to fray; the silent, meaningful glances exchanged between husband and wife show that she shares the host's growing exasperation. She represents the practical homemaker who bears the real burden of an extended stay — the cooking, the budgeting and the disrupted routine.
हिंदी में पढ़ें
मेज़बान की पत्नी एक गौण किंतु महत्वपूर्ण पात्र है। पहले दिन वह उत्साह से अतिथि के स्वागत और विशेष भोजन बनाने में जुट जाती है। परंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं, उसका धैर्य भी जवाब देने लगता है; पति-पत्नी के बीच होने वाले मौन, अर्थपूर्ण दृष्टिपात दर्शाते हैं कि वह भी मेज़बान की बढ़ती झुँझलाहट में साझीदार है। वह उस व्यावहारिक गृहिणी का प्रतिनिधित्व करती है जो लंबे प्रवास का असली बोझ उठाती है—भोजन बनाना, बजट सँभालना और टूटती दिनचर्या।
📚 Word Meanings (Glossary)
- अतिथि
- guest; literally 'one whose date (of arrival/departure) is not fixed' · मेहमान; शब्दशः 'जिसके आने-जाने की कोई तिथि निश्चित न हो'
- आतिथ्य / आवभगत
- hospitality; the warm reception and care given to a guest · मेहमाननवाज़ी; अतिथि का गर्मजोशी से किया गया स्वागत और देखभाल
- अतिथि देवो भव:
- 'The guest is God' — an Indian cultural ideal of revering one's guest · 'अतिथि भगवान के समान होता है'—अतिथि के सम्मान का भारतीय सांस्कृतिक आदर्श
- गर्मजोशी
- warmth, enthusiasm (in welcome) · उत्साह और ऊष्मा भरा स्वागत
- खिचड़ी
- a simple, plain dish of rice and lentils — here symbolising reduced hospitality · चावल-दाल का सादा भोजन—यहाँ घटती आवभगत का प्रतीक
- बजट
- budget; planned household expenditure · घर के नियोजित खर्च का हिसाब
- धैर्य
- patience, endurance · सहनशीलता, संयम
- विसंगति
- incongruity, absurdity (between ideal and reality) · आदर्श और यथार्थ के बीच की बेमेल स्थिति, विडंबना
- शिष्टाचार
- courtesy, good manners, etiquette · शिष्टता, अच्छा व्यवहार, सलीका
🎓 Exam Questions & Answers
On the first day the host welcomed the guest with great warmth and joy. He and his wife greeted him affectionately, cooked lavish, special food, treated him like a god in keeping with 'Atithi Devo Bhava', and created a festive, celebratory atmosphere in the house.
हिंदी में पढ़ें
पहले दिन मेज़बान ने अतिथि का बड़ी गर्मजोशी और आनंद से स्वागत किया। उसने और उसकी पत्नी ने स्नेहपूर्वक उसका अभिवादन किया, भव्य व विशेष भोजन बनाया, 'अतिथि देवो भव:' के अनुरूप उसे देवता-सा माना और घर में उत्सव-सा वातावरण बना दिया।
The word 'atithi' literally means one whose date (tithi) of arrival or departure is not fixed. It is ironic because, although the word suggests no fixed date, the host desperately wants the guest to fix a date and leave, which forms the central comedy of the essay.
हिंदी में पढ़ें
'अतिथि' शब्द का शाब्दिक अर्थ है वह जिसकी आने-जाने की कोई तिथि निश्चित न हो। यह विडंबनापूर्ण इसलिए है क्योंकि भले ही यह शब्द किसी तिथि के न होने का संकेत देता है, मेज़बान बेसब्री से चाहता है कि अतिथि कोई तिथि तय करके चला जाए, और यही निबंध का केंद्रीय हास्य है।
The guest's prolonged stay upset the household budget, increased expenses such as the laundry bill, disrupted the family's daily routine, and wore down the patience of both the host and his wife. The lavish meals were gradually reduced to plain khichdi.
हिंदी में पढ़ें
अतिथि के लंबे प्रवास ने घर का बजट गड़बड़ा दिया, धोबी के बिल जैसे खर्च बढ़ा दिए, परिवार की दिनचर्या तोड़ दी, और मेज़बान तथा उसकी पत्नी दोनों का धैर्य चुका दिया। भव्य भोजन धीरे-धीरे सिमटकर सादी खिचड़ी रह गया।
The host refers to the ideal 'Atithi Devo Bhava', which treats a guest as God. But he wittily points out that even gods do not stay forever — they are worshipped and then bid farewell. Through this he conveys that a guest, like a god, should also leave at the right time.
हिंदी में पढ़ें
मेज़बान 'अतिथि देवो भव:' आदर्श का उल्लेख करता है, जो अतिथि को भगवान मानता है। पर वह चतुराई से यह बात उठाता है कि देवता भी सदा नहीं ठहरते—उनकी पूजा होती है और फिर उन्हें विदा किया जाता है। इसके द्वारा वह यह संदेश देता है कि अतिथि को भी देवता की तरह उचित समय पर विदा हो जाना चाहिए।
Sharad Joshi's essay works on two levels of satire. First, it gently mocks the social ideal of 'Atithi Devo Bhava' — the lofty notion that a guest is God. Joshi shows how this ideal is repeated mechanically by society but rarely thought through; he wittily reminds us that even gods are worshipped and then sent away, so the ideal itself implies a guest should not stay forever. Second, the essay satirises human behaviour — both the insensitive guest who cannot read the cooling welcome and overstays, and the host who, for all his cultured politeness, secretly burns with impatience while smiling outwardly. By making the host honestly confess his shrinking menu, his strained budget and his silent prayers for the guest's departure, Joshi exposes the comic gap between our professed ideals and our real feelings. Yet the satire is never cruel; it is warm and self-mocking, making readers laugh at themselves. Ultimately, beneath the humour lies a serious truth: relationships and hospitality have natural limits, and a sensible person must be sensitive enough to know when to leave.
हिंदी में पढ़ें
शरद जोशी का यह निबंध व्यंग्य के दो स्तरों पर कार्य करता है। पहला, यह 'अतिथि देवो भव:' के सामाजिक आदर्श—अतिथि को भगवान मानने की ऊँची धारणा—का कोमल उपहास करता है। जोशी दिखाते हैं कि कैसे समाज इस आदर्श को यंत्रवत् दोहराता तो है पर उस पर शायद ही सोचता है; वे चतुराई से याद दिलाते हैं कि देवता की भी पूजा करके उन्हें विदा किया जाता है, अतः आदर्श स्वयं यह संकेत देता है कि अतिथि को सदा नहीं ठहरना चाहिए। दूसरा, निबंध मानव-व्यवहार पर भी व्यंग्य करता है—उस असंवेदनशील अतिथि पर भी जो ठंडे पड़ते स्वागत को नहीं पढ़ पाता और अधिक ठहर जाता है, और उस मेज़बान पर भी जो अपनी सारी सुसंस्कृत शिष्टता के बावजूद बाहर से मुस्कुराते हुए भीतर ही भीतर अधीरता से जलता रहता है। मेज़बान से ईमानदारी के साथ उसके सिकुड़ते भोजन, गड़बड़ाते बजट और अतिथि की विदाई की मौन प्रार्थनाओं को कहलवाकर जोशी हमारे घोषित आदर्शों और वास्तविक भावों के बीच के हास्यपूर्ण अंतर को उजागर करते हैं। फिर भी यह व्यंग्य कभी क्रूर नहीं होता; यह गर्मजोश और आत्म-व्यंग्यात्मक है, जो पाठकों को स्वयं पर हँसने को विवश करता है। अंततः इस हास्य के नीचे एक गंभीर सत्य छिपा है: संबंधों और आतिथ्य की स्वाभाविक सीमाएँ होती हैं, और एक समझदार व्यक्ति को इतना संवेदनशील अवश्य होना चाहिए कि वह जान सके कि कब विदा होना है।
On the first day, the host's feelings are full of genuine joy and excitement. He welcomes the guest like a god, cooks lavish food, breaks his routine happily and fills the house with a festive spirit. But as days pass, this warmth steadily cools. By the second day his enthusiasm begins to dim; the grand dinners shrink to plain khichdi, and he starts dropping subtle hints. As the stay drags on, his feelings turn into restlessness and quiet desperation — the upset budget, the rising bills, the broken routine and his wife's fading patience all weigh on him. Outwardly he stays polite, but inwardly he silently prays, 'When will you go, O guest?' This graph of changing feelings — from delight to dread — reveals a deep truth about the limits of hospitality. However sacred the ideal of welcoming a guest, human warmth and patience are finite. Like milk that sours if kept too long or a flower that withers, even the most affectionate welcome fades with time. The essay thus teaches that hospitality is sweetest when it is timely, and that a guest must respect its natural limit by leaving at the right moment.
हिंदी में पढ़ें
पहले दिन मेज़बान के भाव सच्चे आनंद और उल्लास से भरे होते हैं। वह अतिथि का देवता-सा स्वागत करता है, भव्य भोजन बनाता है, प्रसन्नतापूर्वक अपनी दिनचर्या तोड़ता है और घर को उत्सव की भावना से भर देता है। परंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं, यह गर्मजोशी निरंतर ठंडी पड़ती जाती है। दूसरे दिन तक उसका उत्साह मंद पड़ने लगता है; भव्य भोजन सिमटकर सादी खिचड़ी रह जाता है, और वह सूक्ष्म संकेत देने लगता है। प्रवास के लंबा खिंचने पर उसके भाव बेचैनी और मौन व्याकुलता में बदल जाते हैं—गड़बड़ाता बजट, बढ़ते बिल, टूटी दिनचर्या और पत्नी का चुकता धैर्य, सब उस पर भारी पड़ने लगते हैं। बाहर से वह शिष्ट बना रहता है, पर भीतर मौन प्रार्थना करता है, 'तुम कब जाओगे, अतिथि?' भावों का यह बदलता आलेख—उल्लास से आशंका तक—आतिथ्य की सीमाओं के बारे में एक गहरा सत्य प्रकट करता है। अतिथि-स्वागत का आदर्श चाहे कितना ही पवित्र हो, मानवीय ऊष्मा और धैर्य की एक सीमा होती है। जैसे अधिक देर रखा दूध फट जाता है या फूल मुरझा जाता है, वैसे ही सबसे स्नेहपूर्ण स्वागत भी समय के साथ ठंडा पड़ जाता है। इस प्रकार निबंध यह सिखाता है कि आतिथ्य तभी सबसे मधुर होता है जब वह समयोचित हो, और अतिथि को उचित क्षण पर विदा होकर उसकी स्वाभाविक सीमा का सम्मान करना चाहिए।
The speaker is the host (the narrator) of Sharad Joshi's essay. The lines are addressed to his guest, who has stayed for four days and shows no sign of leaving. The guest remains silent throughout.
हिंदी में पढ़ें
वक्ता शरद जोशी के निबंध का मेज़बान (कथावाचक) है। ये पंक्तियाँ उसके अतिथि को संबोधित हैं, जो चार दिन से ठहरा हुआ है और जिसके जाने का कोई लक्षण नहीं दिखता। अतिथि पूरे समय मौन रहता है।
'Atithi Devo Bhava' means 'the guest is God', an ideal of revering one's guest. The speaker uses it ironically: he reminds us that on the first day he treated the guest like a god, but now that the guest has overstayed, the ideal feels hollow and the speaker secretly wishes the 'god' would leave.
हिंदी में पढ़ें
'अतिथि देवो भव:' का अर्थ है 'अतिथि भगवान है', जो अतिथि के सम्मान का आदर्श है। वक्ता इसका विडंबनापूर्ण प्रयोग करता है: वह याद दिलाता है कि पहले दिन उसने अतिथि को देवता-सा माना था, पर अब अतिथि के अधिक ठहर जाने पर यह आदर्श खोखला-सा लगता है और वक्ता मन ही मन चाहता है कि यह 'देवता' चला जाए।
The lines reveal that the host's initial joy has turned into exhaustion and impatience. His smile has grown tired, his household budget is disturbed, and the single question — 'When will you go?' — keeps echoing in his mind, showing how warmth has given way to silent desperation.
हिंदी में पढ़ें
ये पंक्तियाँ प्रकट करती हैं कि मेज़बान का आरंभिक आनंद अब थकान और अधीरता में बदल चुका है। उसकी मुस्कान थक गई है, घर का बजट गड़बड़ा गया है, और एक ही प्रश्न—'तुम कब जाओगे?'—उसके मन में गूँजता रहता है, जो दर्शाता है कि गर्मजोशी अब मौन व्याकुलता में बदल गई है।
The repetition of 'Tum kab jaoge, atithi' is an example of Punaravritti (repetition), which also serves as a refrain. It intensifies the host's impatience and binds the whole essay together emotionally.
हिंदी में पढ़ें
'तुम कब जाओगे, अतिथि' की पुनरावृत्ति 'पुनरावृत्ति' (Repetition) अलंकार का उदाहरण है, जो एक टेक का भी कार्य करती है। यह मेज़बान की अधीरता को तीव्र करती है और पूरे निबंध को भावनात्मक रूप से बाँधे रखती है।