Overview
'स्मृति' श्रीराम शर्मा का अपने बचपन की एक साहसिक घटना पर आधारित संस्मरण है। जाड़े के एक ठंडे दिन, बालक (लगभग ग्यारह वर्ष) और उसका छोटा भाई अपने कठोर बड़े भाई द्वारा भेजे जाते हैं कि वे महत्वपूर्ण चिट्ठियों का एक बंडल गाँव से छह मील दूर मनपुर के डाकखाने में डाल आएँ। रास्ते में एक सूखा कुआँ पड़ता है जिसमें एक काला साँप रहता है; गाँव के बच्चे उसमें ढेले फेंककर साँप की फुफकार सुनने में आनंद लेते हैं। खेल-खेल में ढेला उठाते समय बालक के हाथ से चिट्ठियों का पूरा बंडल उसी गहरे, साँप वाले कुएँ में गिर जाता है। बड़े भाई की मार से डरते हुए भी, अपने कर्तव्य-बोध से बँधा बालक स्वयं चिट्ठियाँ निकालने का निश्चय करता है। वह दोनों भाइयों की धोतियों को बाँधकर रस्सी बनाता है, उसे पेड़ से बाँधता है और छत्तीस फुट गहरे ठंडे, अँधेरे कुएँ में उतरता है, जहाँ फन उठाए साँप मात्र एक बित्ते की दूरी पर कुंडली मारे बैठा है। अद्भुत सूझबूझ से वह डंडे से साँप को दूर रखते हुए एक-एक चिट्ठी बटोरता है और थका-हारा, छिला-खून बहता हुआ, पर विजयी होकर ऊपर निकल आता है। फिर दोनों भाई मनपुर में चिट्ठियाँ डालकर घर लौट आते हैं। यह कहानी मृत्यु के सामने एक बालक के साहस, कर्तव्य-निष्ठा और तत्काल बुद्धि का गुणगान करती है।
हिंदी में पढ़ें
'स्मृति' श्रीराम शर्मा का अपने बचपन की एक साहसिक घटना पर आधारित संस्मरण है। जाड़े के एक ठंडे दिन, बालक (लगभग ग्यारह वर्ष) और उसका छोटा भाई अपने कठोर बड़े भाई द्वारा भेजे जाते हैं कि वे महत्वपूर्ण चिट्ठियों का एक बंडल गाँव से छह मील दूर मनपुर के डाकखाने में डाल आएँ। रास्ते में एक सूखा कुआँ पड़ता है जिसमें एक काला साँप रहता है; गाँव के बच्चे उसमें ढेले फेंककर साँप की फुफकार सुनने में आनंद लेते हैं। खेल-खेल में ढेला उठाते समय बालक के हाथ से चिट्ठियों का पूरा बंडल उसी गहरे, साँप वाले कुएँ में गिर जाता है। बड़े भाई की मार से डरते हुए भी, अपने कर्तव्य-बोध से बँधा बालक स्वयं चिट्ठियाँ निकालने का निश्चय करता है। वह दोनों भाइयों की धोतियों को बाँधकर रस्सी बनाता है, उसे पेड़ से बाँधता है और छत्तीस फुट गहरे ठंडे, अँधेरे कुएँ में उतरता है, जहाँ फन उठाए साँप मात्र एक बित्ते की दूरी पर कुंडली मारे बैठा है। अद्भुत सूझबूझ से वह डंडे से साँप को दूर रखते हुए एक-एक चिट्ठी बटोरता है और थका-हारा, छिला-खून बहता हुआ, पर विजयी होकर ऊपर निकल आता है। फिर दोनों भाई मनपुर में चिट्ठियाँ डालकर घर लौट आते हैं। यह कहानी मृत्यु के सामने एक बालक के साहस, कर्तव्य-निष्ठा और तत्काल बुद्धि का गुणगान करती है।
About the author: Shriram Sharma (1896–1967) was a distinguished Hindi writer, journalist and editor, and a passionate lover of nature and hunting (shikar). Born in a village, he had a deep bond with rural life, fields, forests and animals, which is vividly reflected in his writings. He was an active participant in India's freedom struggle and remained associated with journalism for a long time. His prose is simple, lively and rooted in real experience. The lesson 'Smriti' is an autobiographical reminiscence of his own childhood — an honest, courageous recollection of a daring incident, written in a natural, flowing and sincere style.
📖 Detailed Explanation
यह कहानी लेखक द्वारा अपने बचपन की एक घटना का प्रथम-पुरुष में किया गया संस्मरण है। जाड़े के दिन हैं — पूस का महीना (दिसंबर–जनवरी)। एक दिन लेखक (तब लगभग ग्यारह-बारह वर्ष का बालक) और उसका छोटा भाई बाहर खेल रहे होते हैं और बेर बीन रहे होते हैं। उसी समय उनका बड़ा भाई उन्हें एक काम पर भेजता है — चिट्ठियों का एक बंडल गाँव खिलाई से लगभग छह मील दूर मनपुर के डाकखाने (लेटर-बॉक्स) में डालकर आना है। बड़ा भाई चिट्ठियाँ देकर सख्त हिदायत देता है कि चिट्ठियाँ मनपुर के संदूक (पोस्ट-बॉक्स) में डालकर सीधे लौट आना। दोनों भाई एक-एक डंडा लेकर, रास्ते में बेर खाते हुए चल पड़ते हैं।
Read in English
The story is a childhood reminiscence narrated in the first person by the writer himself. It is winter — the month of Poush (December–January). One day, the writer (then a young boy of about eleven or twelve) and his younger brother are playing outside, gathering ber (jujube) fruits. At that moment their elder brother sends them on an errand: a bundle of letters must be carried and posted in the letter-box at Manpur, about six miles away from their village Khilái. The elder brother hands them the letters and strictly instructs them to drop the letters into the post-box at Manpur and come straight back. The two boys set off, carrying a stick each, eating ber on the way.
मनपुर के रास्ते में सड़क के किनारे एक सूखा कुआँ है। बच्चे इस कुएँ से परिचित हैं — इसकी तलहटी में एक काला साँप रहता है, और गाँव के बच्चे प्रायः कुएँ में ढेले फेंककर साँप की क्रुद्ध फुफकार सुनने का आनंद लेते हैं। कुएँ के पास से गुजरते समय लेखक खेल-खेल में एक ढेला उठाकर कुएँ में फेंकने को होता है ताकि वह एक बार फिर साँप की गुस्से भरी 'फुँकार' सुन सके। ठीक उसी क्षण चिट्ठियों का बंडल उसके हाथ से छूट जाता है — और चिट्ठियों की पूरी पोटली उस गहरे, अँधेरे कुएँ में जा गिरती है, जिसमें साँप रहता है।
Read in English
On the way to Manpur there is a dry well (kuआँ) by the roadside. The boys are familiar with this well — a black snake lives at its bottom, and the village children often amuse themselves by throwing clods of earth (dhele) into the well to hear the snake's angry hiss as it strikes back. As the boys pass the well, the writer playfully picks up a clod and prepares to throw it in, so that he can once again hear the snake's furious 'phunkaar' (hiss). At that very instant, however, the bundle of letters slips from his grip — and the entire packet of letters falls down into the deep, dark well where the snake lives.
अब बालक एक भयंकर धर्मसंकट में फँस जाता है। चिट्ठियाँ अत्यंत महत्वपूर्ण हैं; यदि वह उन्हें डाले बिना लौटा तो बड़ा भाई उसे अवश्य ही बुरी तरह पीटेगा, क्योंकि वह बहुत कठोर है और बच्चे उससे डरते हैं। बालक रोता है, पर आँसुओं से कोई लाभ नहीं। वह सोचता है कि घर जाकर सच बता दे, पर मार खाने का डर — और काम में असफल होने की लज्जा — असह्य है। वह निश्चय करता है कि चाहे कुछ भी हो, उसे स्वयं ही किसी तरह चिट्ठियाँ कुएँ से निकालनी ही होंगी। पर कुआँ लगभग छत्तीस फुट गहरा है और तलहटी में एक जीवित, फन उठाए काला साँप बैठा है। नीचे उतरने का निर्णय अपने प्राण जोखिम में डालना है।
Read in English
Now the boy is caught in a terrible dilemma. The letters are extremely important; if he returns without posting them, the elder brother will surely beat him severely, for he is known to be very strict and is feared by the children. The boy weeps, but tears are of no use. He thinks of going home to confess, but the fear of the thrashing — and the shame of failing in the task — is unbearable. He decides that, come what may, he must somehow get the letters out of the well himself. But the well is about thirty-six feet deep and a live, hooded black snake sits at the bottom. The decision to climb down means risking his very life.
बालक अपना साहस बटोरता है। वह अपनी और छोटे भाई की धोती उतारकर, साफे/कपड़े के साथ बाँधकर एक लंबी रस्सी बनाता है और उसे पास के एक बबूल के पेड़ से बाँधकर कुएँ में लटका देता है। वह अपने डरे हुए छोटे भाई को समझा देता है कि उसे क्या करना है। फिर अपना पूरा साहस जुटाकर वह उस गहरे, अँधेरे, ठंडे कुएँ में बनी हुई रस्सी के सहारे नीचे उतरने लगता है — हृदय धड़क रहा है, यह जानते हुए कि एक भी फिसलन या असावधानी साँप के घातक डंक का कारण बन सकती है।
Read in English
The boy collects his courage. He takes off his dhoti and that of his younger brother, ties them together along with the turban/cloth to make a long rope, and fastens it to a nearby babool (acacia) tree, lowering the rope into the well. He instructs his frightened younger brother on what to do. Then, summoning all his bravery, he begins to climb down the makeshift rope into the deep, dark, cold well — heart pounding, knowing that one slip or one careless move could bring the snake's deadly strike.
तलहटी पर पहुँचकर बालक एक छोटी-सी जगह में खड़ा होता है — कुंडली मारे बैठे साँप से उसके बीच केवल एक बित्ते भर की दूरी है, जो फन उठाकर भयंकर फुफकार रहा है। तनाव चरम पर है। बड़ी सूझबूझ से बालक साँप को दूर रखता है: वह लगातार उस पर नज़र रखता है और अपने डंडे (तथा गिरते ढेलों) से उसे दबाए और उलझाए रखता है। सावधानी से, एक-एक करके, वह बिखरी हुई चिट्ठियाँ बटोरता है। पर जैसे ही वह आखिरी चिट्ठियाँ उठाने को होता है, साँप झपटता है; बालक बिजली-सी फुर्ती से वार करता है। यह जीवन-मरण का क्षण है, जो एक अँधेरे गड्ढे में ज़हरीले साँप के साथ लड़ा जा रहा है।
Read in English
Reaching the bottom, the boy stands in a tiny space — only a hand's-breadth or so separates him from the coiled snake, which raises its hood and hisses fiercely. The tension is at its peak. With great presence of mind the boy keeps the snake at bay: he watches it constantly, and uses his stick (and the falling clods) to keep it pinned and distracted. Carefully, one by one, he gathers up the scattered letters. But just as he tries to gather the last letters, the snake lunges; the boy strikes with lightning reflexes. It is a moment of life and death, fought out in a dark pit with a venomous serpent.
सारी चिट्ठियाँ बटोरकर बालक उन्हें कपड़े में बाँधता है और भाई को इशारा करता है कि ऊपर खींचे। पर फिर विपत्ति आती है: बंडल खींचते समय अटक जाता है, और लेखक समझ जाता है कि पहले उसे स्वयं ऊपर चढ़ना होगा। वह कपड़े की रस्सी के सहारे ऊपर चढ़ता है, उसकी बाँहें दुखने लगती हैं, शरीर ठंड और थकान से काँपता है, और अंततः वह कुएँ से बाहर निकल आता है। ठंड के बावजूद पसीने से तर, हाथ-पैर छिले और खून बहते हुए, वह जीवित बाहर आता है — और हर एक चिट्ठी निकाल लाता है। फिर दोनों भाई मनपुर जाकर चिट्ठियाँ सुरक्षित डाक में डालते हैं और घर लौट आते हैं। लेखक उस समय अपने बड़ों को पूरी बात बताता तक नहीं। वर्षों बाद उस घटना को याद करते हुए वह उस ग्यारह वर्ष के बालक के साहस पर चकित होता है कि किस तरह एक बच्चे के कर्तव्य-बोध और भय ने मिलकर उसे असाधारण साहस के कार्य की ओर धकेल दिया।
Read in English
Having gathered all the letters, the boy ties them in the cloth and signals his brother to pull. But disaster strikes again: as the bundle is pulled up, it gets stuck, and the writer realises he must climb up himself first. He climbs the cloth-rope, his arms aching, his body trembling with cold and exhaustion, and finally pulls himself out of the well. Drenched in sweat despite the cold, his hands and feet scraped and bleeding, he comes out alive — having retrieved every single letter. The two brothers then proceed to Manpur, post the letters safely, and return home. The writer does not even tell his elders the full story at the time. Years later, recalling the incident, he marvels at the daring of that eleven-year-old and at how a child's sense of duty and fear together pushed him into an act of extraordinary courage.
📝 Summary
'स्मृति' श्रीराम शर्मा का अपने बचपन की एक साहसिक घटना पर आधारित संस्मरण है। जाड़े के एक ठंडे दिन, बालक (लगभग ग्यारह वर्ष) और उसका छोटा भाई अपने कठोर बड़े भाई द्वारा भेजे जाते हैं कि वे महत्वपूर्ण चिट्ठियों का एक बंडल गाँव से छह मील दूर मनपुर के डाकखाने में डाल आएँ। रास्ते में एक सूखा कुआँ पड़ता है जिसमें एक काला साँप रहता है; गाँव के बच्चे उसमें ढेले फेंककर साँप की फुफकार सुनने में आनंद लेते हैं। खेल-खेल में ढेला उठाते समय बालक के हाथ से चिट्ठियों का पूरा बंडल उसी गहरे, साँप वाले कुएँ में गिर जाता है। बड़े भाई की मार से डरते हुए भी, अपने कर्तव्य-बोध से बँधा बालक स्वयं चिट्ठियाँ निकालने का निश्चय करता है। वह दोनों भाइयों की धोतियों को बाँधकर रस्सी बनाता है, उसे पेड़ से बाँधता है और छत्तीस फुट गहरे ठंडे, अँधेरे कुएँ में उतरता है, जहाँ फन उठाए साँप मात्र एक बित्ते की दूरी पर कुंडली मारे बैठा है। अद्भुत सूझबूझ से वह डंडे से साँप को दूर रखते हुए एक-एक चिट्ठी बटोरता है और थका-हारा, छिला-खून बहता हुआ, पर विजयी होकर ऊपर निकल आता है। फिर दोनों भाई मनपुर में चिट्ठियाँ डालकर घर लौट आते हैं। यह कहानी मृत्यु के सामने एक बालक के साहस, कर्तव्य-निष्ठा और तत्काल बुद्धि का गुणगान करती है।
Read in English
'Smriti' is an autobiographical reminiscence by Shriram Sharma about a daring incident of his childhood. On a cold winter day, the boy (about eleven) and his younger brother are sent by their strict elder brother to post a bundle of important letters in the letter-box at Manpur, six miles from their village. On the way stands a dry well in which a black snake lives; the village children love to throw clods into it to hear the snake hiss. While playfully reaching for a clod, the boy accidentally drops the whole bundle of letters into the deep, snake-infested well. Terrified of his elder brother's beating yet bound by his sense of duty, he resolves to recover the letters himself. He ties together the boys' dhotis to make a rope, fastens it to a tree, and climbs thirty-six feet down into the cold, dark well where the hooded snake lies coiled barely a hand-span away. With remarkable presence of mind he keeps the snake at bay with his stick, gathers up every letter, and climbs back out — exhausted, scraped and bleeding but triumphant. The brothers then post the letters at Manpur and return home. The story celebrates a child's courage, duty-consciousness and quick thinking in the face of mortal danger.
💡 Central Idea
'स्मृति' का केंद्रीय भाव यह है कि प्रबल कर्तव्य-बोध, तत्काल सूझबूझ और निर्भीक साहस मिलकर एक बालक से भी वह कार्य करवा सकते हैं जो असंभव-सा लगता है। खोई हुई चिट्ठियाँ निकालने के लिए बालक का दृढ़ निश्चय — चाहे इसके लिए ज़हरीले साँप से अपने प्राण ही जोखिम में क्यों न डालने पड़ें — यह दर्शाता है कि उत्तरदायित्व और भय मिलकर मनुष्य में असाधारण साहस जगा सकते हैं।
Read in English
The central idea of 'Smriti' is that a strong sense of duty, combined with quick presence of mind and raw courage, can make even a child accomplish what seems impossible. The boy's determination to retrieve the lost letters — even at the risk of his life from a venomous snake — shows how responsibility and fear can together awaken extraordinary bravery in a person.
🎯 Themes
साहस और वीरता: कहानी का केंद्र ग्यारह वर्षीय बालक का वह साहस है जो गिरी हुई चिट्ठियाँ निकालने के लिए जीवित काले साँप से रक्षित गहरे कुएँ में उतरने का दुस्साहस करता है। यह दर्शाता है कि सच्ची वीरता भय के अभाव में नहीं, बल्कि भय के बावजूद कर्म करने में है।
Read in English
Courage and bravery: The heart of the story is the courage of an eleven-year-old boy who dares to climb down a deep well guarded by a live black snake to recover the fallen letters. It shows that true bravery is acting in spite of fear, not in its absence.
कर्तव्य और उत्तरदायित्व का भाव: बालक सीधे घर जाकर सच बता सकता था, पर उसका प्रबल कर्तव्य-बोध — कि चिट्ठियाँ डाक में डालनी ही हैं, काम पूरा करना ही है — पूरी घटना को आगे बढ़ाता है। कर्तव्य-निष्ठा ही उसके साहस का स्रोत बन जाती है।
Read in English
Sense of duty and responsibility: The boy could have simply gone home and confessed, but his strong sense of duty — the letters must be posted, the task must be completed — drives the entire action. Duty-consciousness becomes the source of his courage.
सूझबूझ और तत्काल बुद्धि: बालक का जीवित बचना पूरी तरह उसकी सतर्कता पर निर्भर है — धोतियों से रस्सी बनाना, डंडे से साँप को दूर रखना, चिट्ठियाँ बटोरते हुए साँप की हर हरकत पर नज़र रखना। कहानी संकट के समय शांत रहकर बुद्धि से काम लेने के महत्व को दर्शाती है।
Read in English
Presence of mind and quick thinking: The boy's survival depends entirely on his alertness — making a rope from dhotis, keeping the snake at bay with his stick, watching the snake's every move while gathering the letters. The story shows the value of staying calm and using one's wits in danger.
कठोर बड़ों का बचपन का भय: एक सूक्ष्म पर महत्वपूर्ण विषय बच्चों के मन में बड़ों का भय है। आंशिक रूप से बड़े भाई की मार का डर ही बालक को कुएँ में उतरने के लिए विवश करता है; कहानी भय और कर्तव्य के बीच फँसे बच्चे के मनोविज्ञान को ईमानदारी से चित्रित करती है।
Read in English
Childhood fear of strict elders: A subtle but important theme is the fear children feel of strict elders. It is partly the dread of the elder brother's beating that pushes the boy into the well; the story honestly captures the psychology of a child caught between fear and duty.
🧭 Message & Title
यह पाठ हमें सिखाता है कि कठिन परिस्थितियों में हमें कभी हिम्मत नहीं हारनी चाहिए। साहस, सूझबूझ और दृढ़ कर्तव्य-बोध के बल पर एक छोटा बालक भी उन संकटों पर विजय पा सकता है जो असह्य प्रतीत होते हैं। यह भी याद दिलाता है कि भय जब उत्तरदायित्व से दिशा पा जाए, तो वह भागने के बजाय हमें साहसपूर्वक कर्म करने की प्रेरक शक्ति बन सकता है।
Read in English
The lesson teaches us that we should never lose heart in difficult situations. With courage, presence of mind and a firm sense of duty, even a young child can overcome dangers that seem overwhelming. It also reminds us that fear, when channelled by responsibility, can become a force that drives us to act bravely rather than run away.
शीर्षक 'स्मृति' (याद / संस्मरण) पूर्णतः उपयुक्त है, क्योंकि पूरी रचना लेखक के बचपन की एक अविस्मरणीय घटना का स्मरण है, जिसे वह कई वर्षों बाद सुनाता है। 'स्मृति' शब्द यह संकेत देता है कि यह एक संस्मरण है — एक सजीव, भावनाओं से भरी याद जो लेखक के मन में अंकित है। कुएँ की वह साहसिक घटना इतनी गहराई से अंकित है कि बार-बार उसकी स्मृति में उभर आती है, जो इस शीर्षक को बचपन के एक निर्णायक अनुभव की याद के रूप में सार्थक बनाती है।
Read in English
The title 'Smriti' (Memory / Reminiscence) is perfectly apt because the entire piece is the writer's recollection of a single, unforgettable incident from his childhood, narrated many years later. The word 'smriti' signals that this is a memoir — a vivid, emotion-laden memory etched into the writer's mind. The daring well-incident is so deeply imprinted that it surfaces again and again in his memory, justifying the title as a remembrance of a defining childhood experience.
🪄 Literary Devices
पूरा पाठ लेखक द्वारा अपने ही जीवन के विषय में प्रथम-पुरुष ('मैं') में सुनाया गया है, जिससे यह एक सच्चा संस्मरण बन जाता है और इसमें ईमानदारी तथा भावनात्मक प्रामाणिकता आ जाती है।
Read in English
The entire lesson is narrated in the first person by the writer about his own life, which makes it a true reminiscence (sansmaran) and lends it sincerity and emotional authenticity.
लेखक दृश्यों का इतना सजीव चित्रण करता है — ठंड, अँधेरा कुआँ, फन उठाए कुंडली मारे साँप, काँपता बालक — कि पाठक मानो उस संकट को देख और अनुभव कर सकता है, जिससे कथा रोमांचक बन जाती है।
Read in English
The writer paints scenes so vividly — the cold, the dark well, the coiled hooded snake, the trembling boy — that the reader can almost see and feel the danger, making the narrative gripping.
साँप की 'फुँकार' जैसे ध्वनि-अनुकरणात्मक शब्द दृश्य को सजीव बनाते हैं और संकट तथा तनाव की अनुभूति को तीव्र कर देते हैं।
Read in English
Sound-imitating words like the snake's hiss ('phunkaar') make the scene lifelike and intensify the sense of danger and tension.
लेखक कुएँ वाले प्रसंग में निरंतर तनाव और कौतूहल पैदा करता है, जिससे पाठक यह जानने के लिए व्याकुल और उत्सुक रहता है कि बालक जीवित बचेगा या नहीं — यही एक रोचक संस्मरण की विशेषता है।
Read in English
The writer builds tension and suspense throughout the well episode, keeping the reader anxious and curious about whether the boy will survive, which is the hallmark of a gripping memoir.
भाषा सरल, बातचीत जैसी और ग्रामीण रोज़मर्रा के जीवन से ली गई है, जो बचपन के विषय के अनुकूल है तथा संस्मरण को स्वाभाविक, ईमानदार और सहज-संवेद्य बनाती है।
Read in English
The language is simple, conversational and drawn from rural everyday life, which suits the childhood theme and makes the memoir natural, honest and easy to relate to.
कहानी बालक के मनोद्वंद्व का चित्रण करती है — मार का भय बनाम मृत्यु का भय — जो मनोवैज्ञानिक यथार्थ को गहरा करता है और दर्शाता है कि अंततः कर्तव्य भय पर विजय पा लेता है।
Read in English
The story portrays the inner conflict of the child — fear of punishment versus fear of death — which deepens the psychological realism and shows how duty finally wins over fear.
👤 Character Sketches
कथावाचक और मुख्य पात्र, ग्यारह वर्ष का एक गाँव का बालक। वह साहसी, कर्तव्यनिष्ठ, सतर्क और तीव्र-बुद्धि है। यद्यपि वह अपने कठोर बड़े भाई और ज़हरीले साँप से डरता है, फिर भी उसका प्रबल उत्तरदायित्व-बोध उसे चिट्ठियाँ निकालने के लिए गहरे कुएँ में उतरने को प्रेरित करता है। उसकी सूझबूझ — धोतियों से रस्सी बनाना, डंडे से साँप को दूर रखना — और उसका दृढ़ निश्चय उसकी उम्र से कहीं अधिक अद्भुत साहस और परिपक्वता प्रकट करते हैं।
Read in English
The narrator and central character, an eleven-year-old village boy. He is brave, dutiful, alert and quick-witted. Though he fears his strict elder brother and the venomous snake, his strong sense of responsibility makes him climb down the deep well to recover the letters. His presence of mind — making a rope from dhotis, keeping the snake at bay with his stick — and his determination reveal a remarkable courage and maturity beyond his years.
लेखक का छोटा भाई, जो उसके साथ जाता है। वह डरपोक और भयभीत है, विशेषकर साँप और कुएँ से, और डर के मारे रोने लगता है। फिर भी वह बड़े भाई की बात मानता है, रस्सी पकड़ता है और ऊपर से सहायता करता है। वह लेखक के दुस्साहस के विपरीत एक साधारण बालक के स्वाभाविक भय का प्रतिनिधित्व करता है।
Read in English
The writer's younger brother, who accompanies him. He is timid and frightened, especially of the snake and the well, and weeps in fear. Yet he obeys his elder brother's instructions, holds the rope, and helps from above. He represents an ordinary child's natural fear, in contrast to the writer's daring.
सबसे बड़ा भाई, जो बालकों को चिट्ठियाँ डालने भेजता है। वह कठोर, सख्त और अनुशासनप्रिय है, और बच्चे उससे तथा उसकी मार से डरते हैं। यद्यपि वह घटना में अधिक नहीं आता, उसका भयप्रद रूप ही वह कारण है जिससे बालक चिट्ठियों के बिना लौटने का साहस नहीं करता — इस प्रकार वह परोक्ष रूप से पूरे साहसिक प्रसंग को संचालित करता है।
Read in English
The eldest brother who sends the boys to post the letters. He is strict, stern and disciplined, and the children are afraid of him and his beatings. Though he does not appear much in the action, his fearsome image is the very reason the boy dares not return without the letters — thus he indirectly drives the whole adventure.
📚 Word Meanings (Glossary)
- स्मृति
- memory, reminiscence · याद, स्मरण, संस्मरण
- पूस
- the month of Poush (Dec–Jan), peak winter · पौष का महीना (दिसंबर–जनवरी), कड़ाके की ठंड
- बेर
- jujube (a wild winter fruit) · एक जंगली शीतकालीन फल
- ढेला
- a clod or lump of earth · मिट्टी का टुकड़ा/पिंड
- फुँकार / फुफकार
- the hiss of a snake · साँप के फुँकारने की ध्वनि
- कुआँ
- a well · पानी का कुआँ
- धर्मसंकट
- a moral dilemma, a difficult predicament · दुविधा, कठिन असमंजस की स्थिति
- साफ़ा / धोती
- turban-cloth / dhoti (used here to make a rope) · पगड़ी का कपड़ा / धोती (यहाँ रस्सी बनाने हेतु)
- बित्ता
- a hand-span (small measure of distance) · बित्ता — एक बालिश्त भर की दूरी
🎓 Exam Questions & Answers
बालकों को उनके बड़े भाई ने मनपुर के डाकखाने (पत्र-पेटी) में चिट्ठियों का एक महत्वपूर्ण बंडल डालने के लिए भेजा था। मनपुर उनके गाँव खिलाई से लगभग छह मील दूर था।
Read in English
The boys were sent by their elder brother to post a bundle of important letters in the letter-box at Manpur. Manpur was about six miles from their village Khilái.
कुएँ के पास से गुजरते समय लेखक ने खेल-खेल में साँप की फुफकार सुनने के लिए एक ढेला उठाकर कुएँ में फेंकना चाहा। ठीक उसी क्षण चिट्ठियों का बंडल उसके हाथ से छूटकर गहरे कुएँ में जा गिरा।
Read in English
As the boys passed the well, the writer playfully picked up a clod of earth to throw it in and hear the snake hiss. At that very moment the bundle of letters slipped from his hand and fell into the deep well.
उसने अपनी और अपने छोटे भाई की धोती (साफे/कपड़े सहित) उतारकर उन्हें आपस में बाँधकर एक लंबी रस्सी बनाई, और उसका एक सिरा पास के बबूल के पेड़ से बाँधकर कुएँ में लटका दिया।
Read in English
He took off his own dhoti and his younger brother's dhoti (along with the cloth/turban), tied them together to make a long rope, and fastened one end to a nearby babool (acacia) tree before lowering it into the well.
वह इसलिए डर रहा था क्योंकि उसका बड़ा भाई बहुत कठोर था और बच्चे उसकी मार से बहुत डरते थे। महत्वपूर्ण चिट्ठियों के बिना लौटने का अर्थ था बुरी तरह पिटना, इसलिए दंड के भय ने उसे स्वयं चिट्ठियाँ निकालने का निश्चय करा दिया।
Read in English
He was afraid because his elder brother was very strict and the children dreaded his beatings. Returning without the important letters meant a severe thrashing, so the fear of punishment made him decide to retrieve the letters himself.
कपड़े की रस्सी के सहारे उतरकर बालक उस गहरे, अँधेरे और ठंडे कुएँ की तलहटी में पहुँचा। वहाँ केवल एक बित्ते भर की दूरी पर एक काला साँप कुंडली मारे बैठा था, जो फन उठाकर भयंकर फुफकार रहा था — एक डंक मृत्यु का कारण बन सकता था। बालक ने इस प्राणघातक संकट का सामना अद्भुत सूझबूझ से किया। उसने साँप से अपनी नज़र नहीं हटाई और अपने डंडे से उसे दबाकर दूर रखा। बड़ी सावधानी से, एक-एक करके, साँप के वार से निरंतर बचते हुए उसने बिखरी चिट्ठियाँ बटोरीं। ठंड, अँधेरा, भय और साँप के बार-बार झपटने ने हर क्षण को जीवन-मरण का संघर्ष बना दिया। सारी चिट्ठियाँ बटोरकर कपड़े में बाँधने के बाद वह रस्सी के सहारे ऊपर चढ़ा; उसकी बाँहें दुख रही थीं और शरीर ठंड व थकान से काँप रहा था। अंततः वह जीवित, छिला-खून बहता हुआ पर विजयी होकर कुएँ से बाहर निकला — और हर एक चिट्ठी निकाल लाया। उसके साहस, सतर्कता और तत्काल बुद्धि ने उसे हर खतरे से पार पाने में सहायता दी।
Read in English
Climbing down the cloth-rope, the boy reached the bottom of the deep, dark and cold well. There, barely a hand-span away, a black snake sat coiled, raising its hood and hissing fiercely — a single bite could mean death. The boy faced this mortal danger with extraordinary presence of mind. He never took his eyes off the snake and used his stick to keep it pinned and at bay. Carefully, one by one, he gathered up the scattered letters while constantly guarding against the snake's strikes. The cold, the darkness, the fear, and the snake's repeated lunges made every moment a battle between life and death. Having collected all the letters and tied them in the cloth, he then climbed back up the rope, his arms aching and body trembling with cold and exhaustion. He finally emerged from the well alive, scraped and bleeding but triumphant — having recovered every single letter. His courage, alertness and quick thinking helped him overcome each danger.
कहानी 'स्मृति' बालक के आचरण के माध्यम से अनेक महत्वपूर्ण मूल्यों को प्रकट करती है। पहला, यह साहस की शिक्षा देती है — सच्ची वीरता भय के बावजूद कर्म करने में है, जैसा बालक साँप वाले कुएँ में उतरकर करता है। दूसरा, यह प्रबल कर्तव्य और उत्तरदायित्व के भाव को उभारती है: अपने काम को छोड़ने के बजाय बालक किसी भी कीमत पर महत्वपूर्ण चिट्ठियाँ निकालकर डाक में डालने के लिए दृढ़ है। तीसरा, यह सूझबूझ और तत्काल बुद्धि के महत्व को दर्शाती है — वह शांति से धोतियों की रस्सी बनाता है और डंडे से साँप को संभालता है। चौथा, यह भय की ईमानदार स्वीकृति को दर्शाती है, जिसमें कठोर बड़ों के प्रति बच्चों का स्वाभाविक डर भी शामिल है, जिसे लेखक सच्चाई से याद करता है। बालक के चरित्र के माध्यम से कहानी हमें सिखाती है कि कठिनाइयों में कभी हिम्मत न हारें, उत्तरदायित्व को गंभीरता से लें, और जीवन के लिए घातक परिस्थितियों को भी साहस तथा बुद्धि के मेल से पार करें। यह एक प्रेरक स्मरण है कि दृढ़ निश्चय और कर्तव्य-बोध एक बालक से भी असंभव-सा कार्य करवा सकते हैं।
Read in English
The story 'Smriti' conveys several important values through the boy's conduct. First, it teaches courage — true bravery is acting in spite of fear, as the boy does when he climbs into a snake-filled well. Second, it highlights a strong sense of duty and responsibility: rather than abandoning his task, the boy is determined to recover and post the important letters at any cost. Third, it shows the value of presence of mind and quick thinking — he calmly makes a rope from dhotis and handles the snake with his stick. Fourth, it reflects honest acknowledgement of fear, including the natural dread children feel of strict elders, which the writer recalls truthfully. Through the boy's character, the story teaches us never to lose heart in difficulties, to take responsibility seriously, and to use courage and wit together to overcome even life-threatening situations. It is an inspiring reminder that determination and a sense of duty can make even a child achieve the seemingly impossible.
कुएँ में एक काला साँप रहता था। बच्चे उसमें ढेले इसलिए फेंकते थे ताकि वे साँप की क्रुद्ध फुँकार सुन सकें, जिसका वे खेल के रूप में आनंद लेते थे।
Read in English
A black snake lived in the well. The children threw clods of earth into it to hear the angry hiss of the snake, which they enjoyed as a sport.
कुएँ के पास से गुजरते समय चिट्ठियों का बंडल लेखक के हाथ से छूटकर उस गहरे कुएँ में जा गिरा जिसमें साँप रहता था।
Read in English
While passing the well, the bundle of letters slipped from the writer's hand and fell into the deep well where the snake lived.
चिट्ठियाँ बहुत महत्वपूर्ण थीं और उन्हें डाक में डालना ज़रूरी था; उनके बिना लौटने का अर्थ था कठोर बड़े भाई से बुरी मार। इसके अलावा चिट्ठियाँ एक गहरे कुएँ में गिरी थीं जिसकी रखवाली एक ज़हरीला साँप कर रहा था, जिससे उन्हें निकालना अत्यंत खतरनाक हो गया।
Read in English
The letters were very important and had to be posted; returning without them meant a severe beating from the strict elder brother. Moreover, the letters had fallen into a deep well guarded by a venomous snake, making their recovery extremely dangerous.