Overview
The Old Playhouse is a nostalgic story that explores the memories and emotions tied to a once vibrant playhouse, highlighting themes of change, loss, and the passage of time.
हिंदी में पढ़ें
द ओल्ड प्लेहाउस एक भावुक कहानी है जो एक पुराने प्लेहाउस से जुड़ी यादों और भावनाओं को दर्शाती है, जिसमें परिवर्तन, क्षति और समय के प्रवाह के विषय शामिल हैं।
About the author: The author beautifully captures the essence of childhood and nostalgia, weaving a tale that resonates with readers through vivid imagery and heartfelt emotions.
📖 Stanza-wise Explanation
In the long summer of your love so that she would forget
Not the raw seasons alone, and the homes left behind, but
Also her nature, the urge to fly, and the endless
Pathways of the sky.
The speaker, a wife, accuses her husband: he wished to 'tame' her like one tames a free-flying swallow (bird). He wanted to confine her within the warmth of his self-centred 'love' so completely that she would forget not only the hardships ('raw seasons') of life and the family home she had left at marriage, but, far worse, her very own free nature — her natural urge to fly and the limitless skies of independence and self-expression that belonged to her.
हिंदी में पढ़ें
वक्ता—एक पत्नी—अपने पति पर आरोप लगाती है: वह उसे एक स्वतंत्र उड़ने वाली अबाबील (चिड़िया) की तरह 'पालतू' बनाना चाहता था। वह उसे अपने आत्मकेंद्रित 'प्रेम' की गर्माहट में इतनी पूरी तरह बाँध देना चाहता था कि वह न केवल जीवन की कठिनाइयों ('कच्ची ऋतुओं') और पीछे छूटे मायके को भूल जाए, बल्कि इससे भी बुरा—अपने स्वभाव को ही भूल जाए—उड़ने की अपनी सहज इच्छा को और आकाश के उन अनंत मार्गों को, जो स्वतंत्रता और आत्म-अभिव्यक्ति के रूप में उसके अपने थे।
To you but to learn what I was, and by learning, to learn to grow,
But every lesson you gave was about yourself. You were pleased
With my body's response, its weather, its usual shallow
Convulsions. You dribbled spittle into my mouth, you poured
Yourself into every nook and cranny, you embalmed
My poor lust with your bitter-sweet juices.
She clarifies that she did not come to him merely to gain experience of another man; she came hoping to discover her true self and, through that self-knowledge, to grow as a person. But every 'lesson' he taught centred only on himself, never on her growth. He was satisfied with the mechanical physical 'response' of her body and its predictable, 'shallow' reactions. The intimate images that follow — dribbling spittle, pouring himself into 'every nook and cranny', and 'embalming' her natural desire ('lust') with his 'bitter-sweet juices' — convey how his domineering presence smothered and preserved her like a dead, embalmed thing rather than letting her desire live freely.
हिंदी में पढ़ें
वह स्पष्ट करती है कि वह किसी अन्य पुरुष का अनुभव पाने उसके पास नहीं आई थी; वह तो अपने सच्चे स्वरूप को जानने और उस आत्मज्ञान के द्वारा एक व्यक्ति के रूप में विकसित होने की आशा से आई थी। परन्तु उसने जो भी 'पाठ' सिखाया, वह केवल उसी (पति) के बारे में था, उसके (पत्नी के) विकास के बारे में कभी नहीं। वह उसके शरीर की यांत्रिक 'प्रतिक्रिया' और उसकी पूर्वानुमेय, 'उथली' हलचल से ही संतुष्ट हो जाता था। आगे आए आत्मीय बिंब—मुँह में लार टपकाना, अपने आप को 'हर कोने-कोने' में उड़ेल देना, और उसकी सहज इच्छा ('वासना') को अपने 'खट्टे-मीठे रसों' से 'क्षत-विक्षत/ममीकृत' कर देना—यह दर्शाते हैं कि उसकी प्रभुत्वशाली उपस्थिति ने उसकी इच्छा को स्वतंत्र रूप से जीने देने के बजाय उसे एक मृत, लेपित वस्तु की तरह दबा और जड़ बना दिया।
Questions I mumbled incoherent replies. The summer
Begins to pall. I remember the rudder breezes
Of the fall and the smoke from cooking fires and the air
Of cynicism. Splashing the mirrors, drying
My eyes.
Under his control she lost her independent will and rational thinking; to his questions she could only 'mumble incoherent replies', her individuality crushed. The 'summer' of his love now begins to grow dull and tiresome ('pall'). She recalls — or longs for — the bracing breezes of autumn ('the fall'), the homely smoke of cooking fires, and a clear-eyed, 'cynical' awareness of reality. These images of cleansing and drying her eyes suggest her growing self-awareness and her wish to wake from the suffocating illusion her marriage has become.
हिंदी में पढ़ें
उसके नियंत्रण में पत्नी ने अपनी स्वतंत्र इच्छा-शक्ति और विवेक खो दिया; उसके प्रश्नों के उत्तर में वह केवल 'असंगत, टूटी-फूटी बातें बुदबुदा' पाती थी—उसका व्यक्तित्व कुचल दिया गया। उसके प्रेम की 'ग्रीष्म-ऋतु' अब फीकी और उबाऊ ('नीरस') पड़ने लगती है। उसे शरद ('पतझड़') की उत्तेजक हवाओं, चूल्हे के घरेलू धुएँ और यथार्थ के प्रति एक स्पष्ट, 'निराशावादी/यथार्थपूर्ण' बोध की याद आती है—या उनकी चाह जागती है। दर्पणों पर पानी छिड़कने और अपनी आँखें पोंछने के ये बिंब उसकी बढ़ती आत्म-चेतना और इस घुटन भरे भ्रम से जाग उठने की इच्छा को व्यक्त करते हैं, जो उसका विवाह बन गया है।
In a room that was always shut, a room
Whose lights remained on day and night, a room
Without windows, a room
Without a door, my mind
Like an old playhouse with all its lights put out.
She describes her married life through a powerful sustained image: she lived in a room that was 'always shut', whose artificial lights burned day and night so that natural light could never enter — a room 'without windows' and 'without a door', utterly sealed and inescapable. This claustrophobic room mirrors her trapped, lifeless existence. Finally she compares her own mind to an 'old playhouse with all its lights put out' — once a place of joy, creativity and life, now dark, abandoned and dead, her spirit extinguished by an oppressive marriage.
हिंदी में पढ़ें
वह अपने वैवाहिक जीवन को एक सशक्त निरंतर बिंब के माध्यम से चित्रित करती है: वह एक ऐसे कमरे में रहती थी जो 'सदा बंद' रहता था, जिसकी कृत्रिम बत्तियाँ दिन-रात जलती रहती थीं ताकि प्राकृतिक प्रकाश कभी प्रवेश न कर सके—एक ऐसा कमरा जिसमें न 'खिड़कियाँ' थीं और न 'दरवाज़ा', पूरी तरह बंद और जिससे बच निकलना असंभव था। यह घुटन भरा कमरा उसके फँसे हुए, निर्जीव अस्तित्व का प्रतिबिंब है। अंत में वह अपने मन की तुलना 'एक पुराने प्लेहाउस से करती है जिसकी सारी बत्तियाँ बुझ चुकी हैं'—जो कभी आनंद, सृजन और जीवन का स्थान था, अब अंधकारमय, परित्यक्त और मृत है; एक दमनकारी विवाह ने उसकी आत्मा की ज्योति बुझा दी है।
Animal who lives in a cage, and you, the keeper
Of the cage. You called me wife,
I was taught to break saccharine into your tea and
To offer at the right moment the vitamins. Cowering
Beneath your monstrous ego I ate the magic loaf and
Became a dwarf. I lost my will and reason, to all your
Questions I mumbled incoherent replies.
Husband and wife are now 'two worlds apart' — she has become a 'thinking animal' caged, while he is the 'keeper of the cage', highlighting their unequal power relationship. He called her 'wife', but in practice she was reduced to mechanical domestic duties: dropping sweetener ('saccharine') into his tea and handing him vitamins at the right moment. Crushed beneath his 'monstrous ego', she ate the 'magic loaf' (an allusion, like Alice in Wonderland) and 'became a dwarf' — shrinking into a diminished, dependent being. Once again she states she lost her will and reason and could only mumble broken replies, the repetition driving home her loss of self.
हिंदी में पढ़ें
पति और पत्नी अब 'दो अलग-अलग संसार' बन गए हैं—वह एक पिंजरे में बंद 'सोचने वाला पशु' बन गई है, जबकि वह 'पिंजरे का रखवाला' है; यह उनके असमान शक्ति-संबंध को उजागर करता है। उसने उसे 'पत्नी' कहा, पर व्यवहार में वह केवल यांत्रिक घरेलू कर्तव्यों तक सीमित कर दी गई: उसकी चाय में शक्कर ('सैकरीन') डालना और ठीक समय पर विटामिन देना। उसके 'राक्षसी अहंकार' के नीचे दबकर उसने 'जादुई रोटी' खाई (एलिस इन वंडरलैंड जैसा संकेत) और 'बौनी हो गई'—एक छोटे, परावलंबी प्राणी में सिमट गई। एक बार फिर वह कहती है कि उसने अपनी इच्छा-शक्ति और विवेक खो दिया और केवल टूटे-फूटे उत्तर बुदबुदा पाती थी; इस पुनरावृत्ति से उसकी आत्म-हानि और गहराई से उभरती है।
By its own lonely face, and yet it must seek at last
An end, a pure, total freedom, it must will the mirrors
To shatter and the kind night to erase the water.
In the closing reflection, the speaker generalises about this kind of self-centred love. Such love is like 'Narcissus at the water's edge' — the Greek youth obsessed with and 'haunted' by his own reflection, that is, love that is wholly self-absorbed and incapable of seeing the other person. Yet, she insists, true love must finally seek 'a pure, total freedom'. It must deliberately 'will the mirrors to shatter' — destroy this self-obsession — and let the 'kind night erase the water', so that the imprisoning reflection disappears. Only by ending this narcissistic, possessive love can real freedom and selfhood be reclaimed.
हिंदी में पढ़ें
समापन-चिंतन में वक्ता इस प्रकार के आत्मकेंद्रित प्रेम के विषय में एक सामान्य सत्य कहती है। ऐसा प्रेम 'जल के किनारे खड़े नार्सिसस' जैसा है—वह यूनानी युवक जो अपने ही प्रतिबिंब पर मोहित और उससे 'ग्रस्त' था; अर्थात ऐसा प्रेम जो पूरी तरह स्व-मग्न है और दूसरे व्यक्ति को देख ही नहीं सकता। फिर भी, वह कहती है, सच्चे प्रेम को अंततः 'एक शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता' की खोज करनी ही चाहिए। उसे जान-बूझकर 'दर्पणों को चटका देने का संकल्प' करना चाहिए—इस आत्म-मोह को नष्ट करना चाहिए—और 'दयालु रात्रि को जल मिटा देने' देना चाहिए, ताकि वह बंदी बनाने वाला प्रतिबिंब लुप्त हो जाए। इस आत्म-मुग्ध, अधिकार-जताने वाले प्रेम के अंत से ही वास्तविक स्वतंत्रता और आत्म-स्वरूप पुनः प्राप्त किया जा सकता है।
📝 Summary
'The Old Playhouse' by Kamala Das is a confessional poem in which a wife protests against the suffocating, possessive nature of her husband's love within marriage. Addressing her husband directly, she accuses him of trying to 'tame' her like a free swallow, making her forget her own nature and her urge to fly. She had come to marriage hoping to discover and grow her true self, but every lesson he gave was about himself; satisfied only with her body's mechanical responses, he smothered her desire and individuality with his domineering ego. She loses her will and reason, answering his questions in incoherent mumbles. Her mind, once alive with joy, becomes 'an old playhouse with all its lights put out', and her life a sealed room without windows or door. Reduced to a caged 'thinking animal' performing trivial wifely duties, she shrinks into a 'dwarf'. The poem closes by comparing such self-centred love to Narcissus gazing at his own reflection, and asserts that genuine love must shatter that mirror and seek pure, total freedom. The poem is a powerful feminist cry for selfhood, dignity and independence within an oppressive patriarchal relationship.
हिंदी में पढ़ें
कमला दास की 'द ओल्ड प्लेहाउस' एक आत्मस्वीकृति कविता है जिसमें एक पत्नी विवाह में अपने पति के घुटन भरे, अधिकार-जताने वाले प्रेम के विरुद्ध विरोध प्रकट करती है। सीधे अपने पति को संबोधित करते हुए वह आरोप लगाती है कि उसने उसे एक स्वतंत्र अबाबील की तरह 'पालतू' बनाने का प्रयास किया, जिससे वह अपने स्वभाव और उड़ने की अपनी इच्छा को ही भूल जाए। वह विवाह में अपने सच्चे स्वरूप को जानने और विकसित करने की आशा से आई थी, पर उसने जो भी पाठ सिखाया वह केवल अपने बारे में था; उसके शरीर की यांत्रिक प्रतिक्रियाओं से ही संतुष्ट होकर उसने अपने प्रभुत्वशाली अहंकार से उसकी इच्छा और व्यक्तित्व को कुचल दिया। वह अपनी इच्छा-शक्ति और विवेक खो देती है और उसके प्रश्नों के उत्तर असंगत बुदबुदाहट में देती है। उसका मन, जो कभी आनंद से भरा था, 'एक पुराने प्लेहाउस' जैसा हो जाता है 'जिसकी सारी बत्तियाँ बुझ चुकी हैं', और उसका जीवन बिना खिड़की-दरवाज़े का एक बंद कमरा। पिंजरे में बंद एक 'सोचने वाले पशु' में बदलकर, तुच्छ पत्नी-कर्तव्यों को निभाती हुई वह 'बौनी' हो जाती है। कविता का अंत ऐसे आत्मकेंद्रित प्रेम की तुलना अपने प्रतिबिंब को निहारते नार्सिसस से करते हुए होता है, और कहती है कि सच्चे प्रेम को उस दर्पण को चकनाचूर कर शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता की खोज करनी चाहिए। यह कविता एक दमनकारी पितृसत्तात्मक संबंध के भीतर आत्म-स्वरूप, गरिमा और स्वतंत्रता के लिए एक सशक्त नारीवादी पुकार है।
💡 Central Idea
The central idea of 'The Old Playhouse' is the loss of a woman's individuality, freedom and selfhood within a possessive, self-centred marriage, and her yearning to reclaim her independence. Kamala Das exposes how a domineering husband's ego can 'tame' and imprison a woman, reducing her vibrant self to a dark, lifeless 'old playhouse', and argues that true love must reject such narcissistic possession in favour of pure, total freedom.
हिंदी में पढ़ें
'द ओल्ड प्लेहाउस' का केंद्रीय भाव है—एक अधिकार-जताने वाले, आत्मकेंद्रित विवाह में एक स्त्री की व्यक्तिगतता, स्वतंत्रता और आत्म-स्वरूप का लोप, तथा अपनी स्वतंत्रता को पुनः पाने की उसकी तड़प। कमला दास उजागर करती हैं कि किस प्रकार एक प्रभुत्वशाली पति का अहंकार एक स्त्री को 'पालतू' बनाकर बंदी बना सकता है, उसके जीवंत स्वरूप को एक अंधकारमय, निर्जीव 'पुराने प्लेहाउस' में बदल सकता है, और यह तर्क देती हैं कि सच्चे प्रेम को ऐसे आत्म-मुग्ध अधिकार-भाव को त्यागकर शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता को अपनाना चाहिए।
🎯 Themes
Loss of individuality and selfhood: The poem's strongest theme is how an oppressive marriage erases a woman's identity. The wife loses her 'will and reason', becomes a 'dwarf' and a caged 'thinking animal', her mind reduced to a playhouse with its lights put out.
हिंदी में पढ़ें
व्यक्तिगतता और आत्म-स्वरूप का लोप: कविता का सबसे प्रबल विषय यह है कि किस प्रकार एक दमनकारी विवाह एक स्त्री की पहचान को मिटा देता है। पत्नी अपनी 'इच्छा-शक्ति और विवेक' खो देती है, एक 'बौनी' और पिंजरे में बंद 'सोचने वाला पशु' बन जाती है, उसका मन बुझी बत्तियों वाले प्लेहाउस में सिमट जाता है।
Patriarchy and male domination: Das critiques a patriarchal marriage in which the husband is the 'keeper of the cage' and the wife a possession to be tamed. His 'monstrous ego' and self-centred 'lessons' deny her any space to grow.
हिंदी में पढ़ें
पितृसत्ता और पुरुष प्रभुत्व: दास एक ऐसे पितृसत्तात्मक विवाह की आलोचना करती हैं जिसमें पति 'पिंजरे का रखवाला' है और पत्नी एक वस्तु जिसे वश में किया जाना है। उसका 'राक्षसी अहंकार' और आत्मकेंद्रित 'पाठ' उसे विकसित होने का कोई अवसर नहीं देते।
Quest for freedom and identity: Against this confinement runs the wife's deep longing to fly, to know herself and to grow. The closing call for 'a pure, total freedom' makes the desire for liberation the poem's redemptive thrust.
हिंदी में पढ़ें
स्वतंत्रता और पहचान की खोज: इस बंदीपन के विरुद्ध पत्नी की उड़ने, अपने आप को जानने और विकसित होने की गहरी चाह बहती है। अंत में 'शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता' की पुकार मुक्ति की इस इच्छा को कविता का उद्धारक केंद्र बना देती है।
The nature of true love versus self-love: Through the Narcissus image, the poem distinguishes genuine love, which gives freedom, from possessive, narcissistic love that only mirrors the lover's own ego and imprisons the beloved.
हिंदी में पढ़ें
सच्चे प्रेम बनाम आत्म-प्रेम की प्रकृति: नार्सिसस के बिंब के माध्यम से कविता सच्चे प्रेम को—जो स्वतंत्रता देता है—उस अधिकार-जताने वाले, आत्म-मुग्ध प्रेम से अलग करती है जो केवल प्रेमी के अपने अहंकार को प्रतिबिंबित करता है और प्रिय को बंदी बना देता है।
🧭 Message & Title
The poem urges that love should never become a cage. Real love nurtures the other person's freedom, individuality and growth rather than smothering it under one partner's ego. A relationship that demands the surrender of one's selfhood is not love but bondage; genuine love must 'shatter the mirrors' of self-obsession and embrace pure, total freedom for both partners. The poem thus calls for equality, dignity and self-realisation, especially for women, within marriage.
हिंदी में पढ़ें
कविता यह आग्रह करती है कि प्रेम को कभी पिंजरा नहीं बनना चाहिए। सच्चा प्रेम दूसरे व्यक्ति की स्वतंत्रता, व्यक्तिगतता और विकास का पोषण करता है, उन्हें एक साथी के अहंकार के नीचे दबाता नहीं। जो संबंध आत्म-स्वरूप के समर्पण की माँग करता है वह प्रेम नहीं, बंधन है; सच्चे प्रेम को आत्म-मोह के 'दर्पणों को चकनाचूर' करना चाहिए और दोनों साथियों के लिए शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता को अपनाना चाहिए। इस प्रकार कविता विवाह के भीतर—विशेषकर स्त्रियों के लिए—समानता, गरिमा और आत्म-साक्षात्कार का आह्वान करती है।
The title 'The Old Playhouse' draws directly on the poem's most haunting image: the wife's mind 'like an old playhouse with all its lights put out'. A playhouse is a place of performance, joy, imagination and life; calling it 'old' and lightless signals that the speaker's once vibrant, creative inner self has been abandoned and extinguished by her oppressive marriage. The title therefore captures in a single phrase the poem's central tragedy — the dimming of a living, joyful self into a dark, empty space — making it both apt and deeply evocative.
हिंदी में पढ़ें
शीर्षक 'द ओल्ड प्लेहाउस' सीधे कविता के सबसे मार्मिक बिंब पर आधारित है: पत्नी का मन 'एक पुराने प्लेहाउस की तरह जिसकी सारी बत्तियाँ बुझ चुकी हैं'। प्लेहाउस (नाट्यगृह) प्रदर्शन, आनंद, कल्पना और जीवन का स्थान होता है; उसे 'पुराना' और बत्तियों से रहित कहना यह संकेत देता है कि वक्ता का कभी जीवंत, सृजनशील अंतर्मन उसके दमनकारी विवाह द्वारा परित्यक्त और बुझा दिया गया है। अतः यह शीर्षक एक ही वाक्यांश में कविता की केंद्रीय त्रासदी को पकड़ लेता है—एक जीवंत, आनंदमय आत्मा का एक अंधकारमय, रिक्त स्थान में मंद पड़ जाना—जो इसे उपयुक्त और अत्यंत भावोद्दीपक दोनों बनाता है।
🪄 Literary Devices
The whole poem sustains the central metaphor of the wife's mind/life as a sealed, lightless room and an old, dark playhouse, vividly conveying her crushed, lifeless inner state.
हिंदी में पढ़ें
पूरी कविता पत्नी के मन/जीवन को एक बंद, प्रकाशहीन कमरे और एक पुराने, अंधकारमय प्लेहाउस के रूप में दर्शाने वाले केंद्रीय रूपक को निभाती है, जो उसकी कुचली हुई, निर्जीव आंतरिक स्थिति को सजीव रूप में व्यक्त करती है।
The reference to the Greek myth of Narcissus, who fell in love with his own reflection, symbolises self-centred, possessive love; the 'magic loaf' that makes her a 'dwarf' alludes to Alice in Wonderland.
हिंदी में पढ़ें
नार्सिसस की यूनानी कथा का संदर्भ, जो अपने ही प्रतिबिंब पर मोहित हो गया था, आत्मकेंद्रित, अधिकार-जताने वाले प्रेम का प्रतीक है; उसे 'बौनी' बना देने वाली 'जादुई रोटी' एलिस इन वंडरलैंड की ओर संकेत करती है।
The swallow symbolises freedom and the woman's free spirit; the cage and the sealed, windowless, doorless room symbolise imprisonment and the total loss of liberty in marriage.
हिंदी में पढ़ें
अबाबील स्वतंत्रता और स्त्री की मुक्त आत्मा का प्रतीक है; पिंजरा तथा बंद, खिड़की-दरवाज़े रहित कमरा विवाह में बंदीपन और स्वतंत्रता के पूर्ण लोप का प्रतीक है।
The direct comparison of the mind to an old playhouse, using 'like', sharply expresses the darkness and desolation of her inner life.
हिंदी में पढ़ें
'like' का प्रयोग करते हुए मन की एक पुराने प्लेहाउस से सीधी तुलना उसके अंतर्जीवन के अंधकार और उजड़ेपन को तीव्रता से व्यक्त करती है।
Rich sensory imagery — domestic, tactile and visual — makes the wife's suffocating routine and her longing for fresh, real life vividly tangible.
हिंदी में पढ़ें
समृद्ध इंद्रिय-बिंब—घरेलू, स्पर्शात्मक और दृश्यात्मक—पत्नी की घुटन भरी दिनचर्या और ताज़े, वास्तविक जीवन की उसकी चाह को सजीव और मूर्त बना देते हैं।
Kamala Das writes in unrhymed free verse with irregular line lengths and frequent enjambment, mirroring the spontaneous, confessional flow of personal emotion and protest.
हिंदी में पढ़ें
कमला दास अनियमित पंक्ति-लंबाई और बार-बार के पंक्ति-प्रवाह (enjambment) के साथ बिना तुक की मुक्त छंद में लिखती हैं, जो व्यक्तिगत भावना और विरोध के स्वतःस्फूर्त, आत्मस्वीकृति-प्रवाह को प्रतिबिंबित करता है।
📚 Word Meanings (Glossary)
- swallow
- a small migratory bird known for swift, free flight; here a symbol of the free-spirited woman · अबाबील—एक छोटी प्रवासी चिड़िया जो तीव्र, स्वतंत्र उड़ान के लिए जानी जाती है; यहाँ स्वतंत्र-चित्त स्त्री का प्रतीक
- tame
- to domesticate or bring under control; to subdue a wild, free creature · वश में करना, पालतू बनाना; किसी स्वतंत्र, जंगली प्राणी को दबाना
- embalmed
- preserved (a dead body) with spices/chemicals; here, deadened and rigidly preserved · (शव को) मसालों/रसायनों से सुरक्षित रखना, ममी बनाना; यहाँ—निर्जीव कर जड़वत बना देना
- pall
- to become dull, boring or wearisome · फीका, नीरस या उबाऊ पड़ जाना
- cynicism
- an attitude of distrust or disillusioned, clear-eyed awareness of reality · निराशावाद; अविश्वास या मोहभंगयुक्त, यथार्थ के प्रति स्पष्ट दृष्टि
- saccharine
- an artificial sweetener; here suggesting trivial, mechanical wifely duty · एक कृत्रिम मिठास/शक्कर का विकल्प; यहाँ तुच्छ, यांत्रिक पत्नी-कर्तव्य का संकेत
- monstrous ego
- an enormous, overbearing sense of self-importance · विशाल, दमनकारी आत्म-महत्व का भाव; राक्षसी अहंकार
- Narcissus
- a youth in Greek myth who fell in love with his own reflection; symbol of self-love · यूनानी कथा का वह युवक जो अपने ही प्रतिबिंब पर मोहित हो गया; आत्म-प्रेम का प्रतीक
🎓 Exam Questions & Answers
The swallow symbolises the free-spirited woman and her natural urge for freedom and flight. The husband planned to 'tame' her like a swallow, holding her in the 'summer of his love' so that she would forget her own nature, her urge to fly, and the endless pathways of the sky — that is, her independence and identity.
हिंदी में पढ़ें
अबाबील स्वतंत्र-चित्त स्त्री और उसकी स्वतंत्रता एवं उड़ान की सहज इच्छा का प्रतीक है। पति उसे अबाबील की तरह 'पालतू' बनाना चाहता था, अपने 'प्रेम की ग्रीष्म-ऋतु' में बाँधकर, ताकि वह अपना स्वभाव, उड़ने की अपनी इच्छा और आकाश के अनंत मार्ग—अर्थात अपनी स्वतंत्रता और पहचान—भूल जाए।
A playhouse is a place of joy, life and creativity. By calling her mind an old playhouse with its lights put out, the speaker shows that her once vibrant, lively inner self has been abandoned and extinguished by her oppressive marriage. The darkness reflects the death of her individuality, joy and creative spirit.
हिंदी में पढ़ें
प्लेहाउस आनंद, जीवन और सृजन का स्थान होता है। अपने मन को बुझी बत्तियों वाला पुराना प्लेहाउस कहकर वक्ता दर्शाती है कि उसका कभी जीवंत, सजीव अंतर्मन उसके दमनकारी विवाह द्वारा परित्यक्त और बुझा दिया गया है। यह अंधकार उसकी व्यक्तिगतता, आनंद और सृजनशील आत्मा की मृत्यु को प्रतिबिंबित करता है।
The sealed room with its lights always on and no windows or door symbolises total confinement. No natural light (freedom, reality) can enter and there is no way out. It vividly conveys the suffocating, inescapable nature of her married life, in which she has lost all freedom and contact with her true self.
हिंदी में पढ़ें
वह बंद कमरा, जिसकी बत्तियाँ सदा जलती रहती हैं और जिसमें न खिड़की है न दरवाज़ा, पूर्ण बंदीपन का प्रतीक है। न तो कोई प्राकृतिक प्रकाश (स्वतंत्रता, यथार्थ) भीतर आ सकता है और न ही बाहर निकलने का कोई रास्ता है। यह उसके वैवाहिक जीवन की घुटन भरी, अनिवार्य प्रकृति को सजीव रूप में व्यक्त करता है, जिसमें उसने अपनी सारी स्वतंत्रता और अपने सच्चे स्वरूप से संपर्क खो दिया है।
She means she entered the marriage hoping to discover her true self and to grow as an individual through that self-knowledge, not merely to gain experience of another man. But her hope was betrayed, since every 'lesson' her husband gave was about himself, leaving no room for her self-discovery.
हिंदी में पढ़ें
उसका अभिप्राय है कि वह विवाह में किसी अन्य पुरुष का अनुभव पाने नहीं, बल्कि अपने सच्चे स्वरूप को जानने और उस आत्मज्ञान के द्वारा एक व्यक्ति के रूप में विकसित होने की आशा से आई थी। पर उसकी यह आशा छली गई, क्योंकि उसके पति का हर 'पाठ' केवल अपने बारे में था, जिसने उसके आत्म-बोध के लिए कोई स्थान नहीं छोड़ा।
'The Old Playhouse' is a bold feminist protest against a patriarchal marriage that crushes a woman's identity. Addressing her husband directly, the speaker accuses him of planning to 'tame' her like a swallow, making her forget her own nature and 'the endless pathways of the sky' — her freedom and individuality. She had hoped marriage would help her 'learn what I was' and grow, but every lesson he gave was about himself; satisfied only with her body's mechanical responses, he 'embalmed' her desire and poured his ego into 'every nook and cranny' of her being. The consequences are devastating: she loses her 'will and reason' and can only 'mumble incoherent replies'. Das uses a series of powerful images of confinement — the caged 'thinking animal' opposite the 'keeper of the cage', the sealed room without windows or door, the 'monstrous ego' beneath which she 'became a dwarf' after eating the 'magic loaf', and finally her mind as 'an old playhouse with all its lights put out'. Through these images the poem shows how an oppressive, possessive marriage reduces a vibrant woman to a lifeless, diminished being. Yet the poem ends with resistance: comparing such self-centred love to Narcissus, it demands that love 'will the mirrors to shatter' and seek 'a pure, total freedom'. Thus Das critiques marriage as practised under patriarchy and asserts a woman's right to dignity, self-knowledge and liberty.
हिंदी में पढ़ें
'द ओल्ड प्लेहाउस' एक पितृसत्तात्मक विवाह के विरुद्ध एक साहसी नारीवादी विरोध है जो एक स्त्री की पहचान को कुचल देता है। सीधे अपने पति को संबोधित करते हुए वक्ता आरोप लगाती है कि उसने उसे अबाबील की तरह 'पालतू' बनाने की योजना बनाई, जिससे वह अपना स्वभाव और 'आकाश के अनंत मार्ग'—अपनी स्वतंत्रता और व्यक्तिगतता—भूल जाए। उसे आशा थी कि विवाह से वह 'यह जान सकेगी कि वह क्या है' और विकसित होगी, पर उसका हर पाठ केवल अपने बारे में था; उसके शरीर की यांत्रिक प्रतिक्रियाओं से ही संतुष्ट होकर उसने उसकी इच्छा को 'ममीकृत' कर दिया और अपने अहंकार को उसके अस्तित्व के 'हर कोने-कोने' में उड़ेल दिया। परिणाम विनाशकारी हैं: वह अपनी 'इच्छा-शक्ति और विवेक' खो देती है और केवल 'असंगत बातें बुदबुदा' पाती है। दास बंदीपन के अनेक सशक्त बिंबों का प्रयोग करती हैं—'पिंजरे के रखवाले' के सामने पिंजरे में बंद 'सोचने वाला पशु', खिड़की-दरवाज़े रहित बंद कमरा, वह 'राक्षसी अहंकार' जिसके नीचे 'जादुई रोटी' खाकर वह 'बौनी हो गई', और अंततः उसका मन 'एक पुराने प्लेहाउस' के रूप में 'जिसकी सारी बत्तियाँ बुझ चुकी हैं'। इन बिंबों के माध्यम से कविता दर्शाती है कि किस प्रकार एक दमनकारी, अधिकार-जताने वाला विवाह एक जीवंत स्त्री को एक निर्जीव, सिमटे हुए प्राणी में बदल देता है। फिर भी कविता प्रतिरोध के साथ समाप्त होती है: ऐसे आत्मकेंद्रित प्रेम की तुलना नार्सिसस से करते हुए वह माँग करती है कि प्रेम 'दर्पणों को चकनाचूर करने का संकल्प' करे और 'एक शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता' की खोज करे। इस प्रकार दास पितृसत्ता के अंतर्गत निभाए जाने वाले विवाह की आलोचना करती हैं और स्त्री के गरिमा, आत्मज्ञान तथा स्वतंत्रता के अधिकार की पुष्टि करती हैं।
The closing lines — 'Love is Narcissus at the water's edge, haunted / By its own lonely face... it must will the mirrors / To shatter and the kind night to erase the water' — move from the personal complaint to a universal reflection on the nature of love. By comparing the husband's love to Narcissus, who was obsessed with his own reflection and died gazing at it, Das defines possessive love as fundamentally self-absorbed: it sees only the lover's own ego, never the beloved as a free person. This explains why the marriage has been so imprisoning. Yet the lines also carry the poem's redemptive turn. The speaker insists that love 'must seek at last / An end, a pure, total freedom'. The 'mirrors' of self-obsession must be deliberately willed to 'shatter', and the 'kind night' must 'erase the water' that holds the captivating reflection. The breaking of the mirror means the destruction of narcissistic, controlling love; the erasing of the water means the disappearance of the trap of self-love. Once these are gone, both partners can be free. Thus, even after detailing her suffocation, the poet ends on a note of hope and resistance, asserting that true love and real freedom are possible only when the ego's mirror is shattered.
हिंदी में पढ़ें
अंतिम पंक्तियाँ—'प्रेम जल के किनारे खड़ा नार्सिसस है, अपने ही एकाकी मुख से ग्रस्त... उसे दर्पणों को चकनाचूर करने और दयालु रात्रि को जल मिटा देने का संकल्प करना ही चाहिए'—व्यक्तिगत शिकायत से प्रेम की प्रकृति पर एक सार्वभौमिक चिंतन की ओर बढ़ती हैं। पति के प्रेम की तुलना नार्सिसस से करके, जो अपने ही प्रतिबिंब पर मोहित था और उसे निहारते हुए मर गया, दास अधिकार-जताने वाले प्रेम को मूलतः आत्म-मग्न के रूप में परिभाषित करती हैं: यह केवल प्रेमी के अपने अहंकार को देखता है, प्रिय को एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में कभी नहीं। यही बताता है कि यह विवाह इतना बंदी बनाने वाला क्यों रहा। फिर भी ये पंक्तियाँ कविता का उद्धारक मोड़ भी रखती हैं। वक्ता आग्रह करती है कि प्रेम को 'अंततः एक अंत, एक शुद्ध, पूर्ण स्वतंत्रता की खोज करनी ही चाहिए'। आत्म-मोह के 'दर्पणों' को जान-बूझकर 'चकनाचूर' करने का संकल्प करना होगा, और 'दयालु रात्रि' को वह 'जल मिटा देना' होगा जो मोहक प्रतिबिंब को थामे रखता है। दर्पण का टूटना आत्म-मुग्ध, नियंत्रणकारी प्रेम के विनाश का प्रतीक है; जल का मिटना आत्म-प्रेम के जाल के लुप्त होने का। इनके मिटते ही दोनों साथी स्वतंत्र हो सकते हैं। इस प्रकार, अपनी घुटन का विस्तार से वर्णन करने के बाद भी, कवयित्री आशा और प्रतिरोध के स्वर में समाप्त करती है, यह घोषित करते हुए कि सच्चा प्रेम और वास्तविक स्वतंत्रता तभी संभव है जब अहंकार का दर्पण चकनाचूर हो।
These lines describe the experience of the speaker, a wife in 'The Old Playhouse' by Kamala Das, who feels trapped in her marriage. The room is compared to a prison-like, sealed space, and ultimately her mind is compared to an old playhouse with all its lights put out.
हिंदी में पढ़ें
ये पंक्तियाँ कमला दास की 'द ओल्ड प्लेहाउस' की वक्ता—एक पत्नी—के अनुभव का वर्णन करती हैं, जो अपने विवाह में फँसी हुई अनुभव करती है। कमरे की तुलना एक कारागार जैसे, बंद स्थान से की गई है, और अंततः उसके मन की तुलना एक पुराने प्लेहाउस से जिसकी सारी बत्तियाँ बुझ चुकी हैं।
The absence of windows means no natural light, freedom or reality can enter, and the absence of a door means there is no escape. Together they symbolise the complete, suffocating confinement of her married life, in which she is cut off from her true self and from the outside world.
हिंदी में पढ़ें
खिड़कियों का न होना दर्शाता है कि कोई प्राकृतिक प्रकाश, स्वतंत्रता या यथार्थ भीतर नहीं आ सकता, और दरवाज़े का न होना दर्शाता है कि बच निकलने का कोई रास्ता नहीं है। दोनों मिलकर उसके वैवाहिक जीवन के पूर्ण, घुटन भरे बंदीपन का प्रतीक हैं, जिसमें वह अपने सच्चे स्वरूप और बाहरी संसार से कट गई है।
The last line uses a simile (and an extended metaphor): 'my mind / Like an old playhouse with all its lights put out'. The mind is directly compared, using 'like', to a once lively playhouse now dark and abandoned, vividly conveying the death of her joy, creativity and inner vitality.
हिंदी में पढ़ें
अंतिम पंक्ति में उपमा (तथा विस्तृत रूपक) का प्रयोग है: 'मेरा मन / एक पुराने प्लेहाउस की तरह जिसकी सारी बत्तियाँ बुझ चुकी हैं'। 'की तरह' का प्रयोग करते हुए मन की सीधी तुलना एक कभी सजीव प्लेहाउस से की गई है जो अब अंधकारमय और परित्यक्त है, जो उसके आनंद, सृजनशीलता और आंतरिक जीवंतता की मृत्यु को सजीव रूप में व्यक्त करता है।
Practice Questions
-
Who is the narrator of the poem 'The Old Playhouse'?
Show answer
The narrator is a person who reminisces about the old playhouse and its past.
-
What does the old playhouse symbolize in the poem?
Show answer
The old playhouse symbolizes the past, memories, and the passage of time.
-
Which of the following best describes the mood of the poem 'The Old Playhouse'?
Show answer
Nostalgic and melancholic
-
What is the significance of the imagery used in the poem?
Show answer
The imagery in the poem vividly portrays the old playhouse and its surroundings, helping readers visualize the setting and feel the emotions tied to the memories. It emphasizes the contrast between the past vibrancy and present decay.
-
How does the poet convey the theme of change in 'The Old Playhouse'?
Show answer
The poet conveys change by contrasting the lively past of the playhouse with its current dilapidated state.
-
In the poem, what role did the old playhouse play in the lives of the people?
Show answer
It was a place of entertainment, joy, and community gathering.
-
Which literary device is predominantly used in the line describing the 'silent stage' of the old playhouse?
Show answer
Personification
-
What lesson can be drawn from the poem 'The Old Playhouse'?
Show answer
The poem teaches us to cherish memories and accept the inevitability of change and decay, reminding us of the transient nature of life and joy.